你画。

画什么？

画你们那儿。那人说，画有多少人，多少地，多少粮。画不出来就编，咱看看你编得圆不圆。

顾寒看着那张纸。

他没接。

他从编织袋里抽出一面镜子，递了过去。

那人低头看着他手里的东西。

巴掌大，塑料边框，背上一只兔子。

什么？

镜子。

那人接过去。

他先看的是背面。那只卡通兔子他看不懂，翻过来，看正面。

镜面里映出那张脸。

风霜的深纹，浓眉毛，压着的眼，还有——

那人愣住了。

顾寒看着他的眼睛。

那双眼睛，一点一点睁大。

那人的手开始抖。他捏着镜子的边，把镜子往自己眼前送了送，又拉远，再送近。

然后他把镜子转过来，对着巷子那头。

巷子那头有一堵墙，墙根下摆着两个空箩筐。

镜子里，两个箩筐清清楚楚，连箩筐上破的那道口子都看得见。

那人把镜子转回来，对着自己的手。

手指上的纹路，一道一道，黑的，深的。

他把手翻过来，又翻过去。

最后他把镜子举到自己脸前，很近，近到鼻尖碰到镜面。

他看见了自己的眼睛。

顾寒后来才知道，那一年大明的铜镜，最好的那种，磨得再亮也是黄的，照出来的人脸是一团模糊的黄影，看不清眉毛。

那人这辈子没这么清楚地看过自己的脸。

他看了很久。

久到那个脸上有疤的汉子往前迈了半步，又退了回去。

那人终于把镜子放下来。

他没说话。

他把镜子翻过来，用袖子擦了擦背面那只兔子，又翻回正面，用袖子擦了擦镜面。

擦完，他把镜子平放在膝盖上，两只手按在膝盖上。

多少钱。

五十块。