描了三遍。

描出来的东西，左高右低，像两根被风吹歪的柴火棍。

顾寒看着那两道歪线。

赵铁柱。

你今年三十二？

三十二。

你娘多大？

五十七。

顾寒站在那儿。

你还有二十五年。他说。

赵铁柱抬起头。

什么？

码头上那些老挑夫，四十岁腰就废了。顾寒说，你现在三十二。你还有八年。

他顿了顿。

八年之后，你要是还在挑担，你娘怎么办。

赵铁柱的手停在半空。

他低下头，看着自己那双大手——虎口的裂口里嵌着黑泥，指甲缝里还有码头上的麻绳屑。

很久之后，他说了一句话。

我学。

傍晚，孩子们散了。

走的时候，每人领了两个炊饼。八个孩子拿着饼就跑，有两个站在门口，把饼揣进怀里，一步三回头。

顾寒站在院门口，看着他们跑远。

天井里没人了。

赵铁柱在收拾那十张小矮桌，把它们一张一张摞起来。

顾寒站在那儿，看着那块黑板。

黑板上还留着那个字，还有那二十个歪歪扭扭的数字。

风从院门口灌进来，吹得那块黑板晃了一下。

顾寒忽然想起一件事。

那个物流园二层的小屋里，白板上写着两行字。

左边：大明缺。

右边：我有。

最下面还有一行大字：

最大的问题不是买什么。是卖完了怎么办。

顾寒站在二月的风里，把那行字在心里改了一遍。

不是卖完了怎么办。

是没人怎么办。