我…我信了。他说。

开馆那天是二月底，天还很冷。

天井里扫得干干净净，正房的门卸了，改成了一间敞屋。屋里摆了十张小矮桌，拼成两排。

墙上挂着一块木板，是顾寒从旧货摊买的，刷了三遍墨，刷成黑的。

十个孩子坐在矮桌后面。

他们全都穿着破衣服，脸冻得通红，手上全是冻疮。有四个光着脚，脚背上裂着口子。

他们坐得笔直，一动不敢动，眼睛瞪得溜圆。

赵铁柱搬了张最高的凳子，坐在最后一排。他那两条长腿蜷在桌子底下，蜷得像一只大虾。

顾寒站在木板前面。

他手里拿着一支炭笔。

今天不教认字。他说。

底下的孩子面面相觑。

今天教数数。

他从一数到十，写在了木板上。

然后他转过身，在最左边那张桌子上放了一堆东西——十颗石子。

石头第一个伸手。他数得很慢，一颗一颗地拨。

一、二、三…十。

顾寒说。

他把石子收走，换成二十颗。

石头又数。

一、二…十九、二十。

顾寒走到木板前，用炭笔写了一个字。

一。

一根横。

他转过身。

这是什么？

底下的孩子愣了一下。

阿豆小声说。

顾寒说。

孩子们更愣了。

顾寒走过去，从桌上拿起一根筷子，举起来。

这是一根棍子。他说。

他把筷子放下，又捡起一颗石子。

这是一个石子。

他把石子放下，指了指那个八岁最小的孩子。

这是一个人。