九月末，草原上落了头一场霜，比往年早了十二天。

坏消息跟着霜一起到：王帐第一批种下去的田，四成绝了。没绝的四成，苗也蔫着，眼看撑不到灌浆。

张家口的报信到农政司那天，顾寒正在核秋账。他放下册子，把报信看了两遍，问了三个问题：霜是哪天落的、绝的是哪四成、种的是哪种。

王帐图省事，把种全押到了向阳的坡地。报信的商队管事说，可草原的霜不走坡，专走洼地。绝的那四成，全在洼地边上。

不是霜绝的。顾寒说，是种错了地方。江南种抗湿不耐旱，向阳坡地存不住水，苗旱；洼地倒是存水，可霜重。他们没按册子来。

册子？管事一愣。 报信的商队管事见过那册子——青布面，三十六页，蒙汉双文，画着下种的深浅、浇水的时辰、留苗的间距。王帐的人当宝贝收着，可收着归收着，翻的没几个。草原上的人信长生天，不信纸上三十六页。

头三批买种，册子每批附三十本。管事说，我见过两回有人翻——一回是在驮队歇脚的时候，翻的是图画页；另一回，是拿它垫了驼鞍。

卖种的时候，随种附了一本栽培册子。顾寒说，你没听错，册子只有三成内容。剩下的七成，在你们手里拿不出来。

管事走后，幼薇问：大人是早就留着这一手？

不是留一手。顾寒说，是本来就不能全给。册子写全了，明年他们自己会种了，农师就不用去了。册子只给三成，剩下的七成得有人手把手教——教的人，才是我们要送过去的。

他说得平静，幼薇却听出了里头那层东西：种子卖出去了，可以拿回来；账目立起来了，可以作废；只有人送进了草原，一年一年教下去，蒙汉两边的账、秤、话，就再也分不开了。

圣旨批得很快。老朱在顾寒的条陈上批了八个字：人，派。粮，赊。册，不给。

赊粮是顾寒条陈里的第二条：绝了四成，王帐今冬的粮缺口比往年大两成。这时候大明若按市价卖，是趁火打劫，信就塌了。顾寒提的是——粮照给，价照市，可这笔银子记进蒙汉双文的账上，分五年还清，年息一分。

他们今年还不起，明年还。顾寒说，五年下来，王帐的账房先生，天天算的都是欠大明多少银子。欠着欠着，就欠成了日子。

十月，三员农师出大同北上。领头的姓齐，五十岁，在江南教了半辈子田，出发前顾寒送他到城外。

齐农师只有一个要求：大人，草原上教田，得按草原的规矩来。他们的地，得问过他们的长生天。

您该怎么教就怎么教。顾寒说，不过有一句话您带着——头一年别想着丰收，头一年让他们信您这个人。信了人，第二年才信田。

齐农师到了王帐，头一件事不是下地，是跟着牧民搬了三个月的营盘，学了三个月的蒙话。冬天最冷的那阵，他睡在毡帐里，教会了两个孩子认种子。 搬到第二个月，他跟着一户牧民转冬牧场，三天走了两百多里。夜里宿在背风的坡下，老牧人烤了腿肉分他一块，问他：汉人先生，你的田，在那么远的南边，你怎么到我们这儿来了？

齐农师用他学得磕磕绊绊的蒙话答：你们的马，去过江南的市上。你们的皮子，穿过江南人的身上。我来看看你们的田。

老牧人笑：草原没有田。

现在有了。齐农师说，有了，就得有人管。我不来，田荒；我来，田是你们的。

老牧人没说话，把烤肉又推了一块过来。 开春化冻，齐农师在王帐南边六十里开出了第一块田。五十亩，是他带着牧民自己翻的地——没有大车，没有耕牛，二十几个人用铁锹翻了十天。

下种那天来看的人不多。可出苗的时候，来的人就多了；到苗齐的那天，坡上站满了人，马拴出去一里地。

有个老额吉挤到田边，抓了一把土，闻了闻，又撒回去，用蒙话说了一句什么。齐农师问通事，通事的脸有点红，说：老太太说，这土是让汉人先生的手给捂热的。

齐农师在田埂上站了很久。他后来在家信里写：草原上的人不是不信田，是不信田能在这块地上活。让他们信的第一步，不是讲理，是让他们亲眼看见苗从他们自己的土里出来。

开春的时候，王帐的大帐亲自到田里看过一回，看完对左右说了一句，后来传到了张家口：

汉人的田，长在纸上。汉人的纸，长在齐老倌的嘴上。嘴在，田就在。

齐农师听人翻译了这句话，跟身边的学生说：回去告诉顾大人，绳子拴上了。不是拴王帐的，是拴这两茬苗的。苗一茬接一茬，就解不开了。

这一年的账，年底汇到农政司：北边三年契，首年种售一千二百石，粮售八万四千石，赊账一万一千两；蒙汉双文账册，两册，画押三百零七处。

顾寒把账册放进匣子的时候，在扉页写了一行字：

秤出去了，账立住了，人过去了。剩下的事，交给八个月的肚子和一年一年的苗。