书案上摆着一份礼部的文书，皇陵工程征调人役的名录，那个管事的名字在上头，墨迹很新。

他盯着那个名字看了很久，最后轻轻说了一句：

陛下这是告诉我，那只匣子，他打开了。 他想起五月里老朱在御书房说过的那三个字。先记着。

记了一个半月，记出这一纸征调。

胡惟庸把文书的边角捻平，忽然明白了一件事：陛下不是在动他的人。陛下是在告诉他，陛下看得见。看见而不动，比动了更沉——刀悬着，才叫刀。

窗外起了风。他把文书合上，吹了灯。

黑暗里，他坐了很久，一动不动。第二天早上，府里人照旧见他喝茶、理事、批公文，脸上瞧不出任何东西——只是从这天起，他书房里添了一个习惯：凡要紧的信，他不再让府里人经手，自己写，自己封，自己递。

那年秋天他递出去的密信里，有一封的开头是这样写的：

匣子既开，前账暂清。彼之秤立于一域，其账在外——账在外者，祸在外。

收信人那一栏，没有人知道写了什么。