六月十四，夜里，下起了雨。

苏州胥门外的码头上，三十条乌篷船一字排开。

船上装的不是货，是粮。

工人们打着赤脚，在雨里扛包。一包八十斤，踩着跳板，深一脚浅一脚。 扛包的人里，有个五十多岁的老汉，姓吴，在周家扛了三十年。

一包八十斤，他年轻时一肩两个。如今一肩一个，走半截跳板，就得歇一口气。

管事的人踢了他一脚：老东西，快些！

老吴没吭声，弯腰把包重新扛上肩。

走到跳板中间，他忽然停住了。

包上印着字。周记粮行，字号三年前换过一次，新字号是德昌祥——

不对。

老吴揉了揉眼。雨水顺着他的眉毛往下淌。他凑近了看，包上印的是德昌祥三个字没错。

可德昌祥如今不是绸缎庄的名号吗？

他不敢多想。这不是他一个扛包的该想的事。

他只是把这一个粮包，扛得比哪一包都稳。放下去的时候，他特意把有字的那一面，朝了上。

快些！周家管事站在雨里，披着蓑衣，天亮前必须装完！

东家，这雨太大，跳板滑——

滑也得装！周家管事压低声音，五更天城门换岗，只有一炷香的空当。过了这村，没这店。

粮食一包包上了船。

船舱里垫着油布，粮包码得整整齐齐，上面再盖上草席，草席上再压一层空酒坛。

打眼一看，是运酒的船。

周管事，一个伙计凑过来，咱们这运法，要是叫官府查出来——

查什么？周家管事冷笑，船单上写的是酒。酒税我照交。他们搜的是私盐，谁搜私粮？

可是上头前些日子下了令，说运河上所有船——

令是令。周家管事打断他，勘合在户部。户部的勘合，十天批不下来一张。他们自己都动不了，拿什么动咱们？

伙计不吭声了。

三更天，三十条船解缆，离岸。

雨里，船灯一盏一盏，顺着运河往南去了。

同一场雨里，松江港。

沈家的老宅里，沈老太爷也没睡。

老管家端着一碗药进来，见他站在窗前。

老爷，三更天了。

老周他们今夜动身。沈老太爷说，三十条船，往松江港来。

老管家吓了一跳：老爷怎么知道？

我做了四十年粮。沈老太爷说，他们那点道行，我闭着眼都能摸出来。

老爷，那咱们要不要递个话？

递什么话？沈老太爷摆摆手，各人自有各人的路。