苏曼早上七点就到了。

肾内科住院部，八楼，靠东边那间双人病房。她前一天就让人打扫过，床头柜上摆了一束花，是她自己买的。

九点，护士来问：顾先生呢？

苏曼说：在路上。

十点，护士又来问：手续得办了。

苏曼说：再等等。

十一点，她打第一个电话。

无法接通。

十二点，她站在窗边往下看。住院部楼下有个小花园，几个病人家属在那儿坐着晒太阳。她看了很久。

下午两点，她打了第七个电话。

还是无法接通。

下午三点，主任把她叫去了办公室。

苏女士。

您说。

主任五十多岁，头发花白，说话很慢。

术前检查，排的是今天下午两点到五点。他翻着本子，供体的全套，血常规、生化、凝血、心电图、胸片、腹部超声，还有肾动态。

我知道。

人没来。

我知道。

主任抬起头，看了她一眼。

苏女士，我得跟你说清楚一件事。

您说。

这台手术，供体是顾寒本人，受体是他母亲。主任说，亲属移植，配型三个点半合，这个条件不算好，但能做。我们已经过审了。

但过审不等于能上。主任把笔搁下，供体的身体状态，是这台手术能不能做的前提。他要是瘦了十斤、指标掉下来、血压不对——这台手术就做不成。

苏曼没说话。

这两个月，他瘦了多少，你看得见吧？

苏曼点头。

十四斤。

主任沉默了一会儿。

他自己知道吗？

知道。

他知道还迟到？

苏曼没答。

主任也不追问。他把本子合上，站起身，走到窗边。

苏女士，我跟你说句实在话。

您说。

我干这行三十年，见过太多供体在最后一刻掉链子的。主任说，不是他们不想。是他们扛不住。照顾一个尿毒症病人两年，还要自己躺上手术台——这不是钱的事，也不是胆量的事。

他转过身。

这是体力的事。

苏曼抬起头。

那您告诉我，最多能拖多久。

主任沉默了几息。

六月十五。他说，这是最后一天。