窖藏的温度和湿度控制不好，会烂，会发芽。周牧说，一烂就是一窖。

我有办法。

什么办法？

顾寒没答，只问：如果温度能控在四度，湿度八十五，能放多久？

八个月。周牧说，可您上哪儿找四度的窖？

我找得到。

周牧看着他，忽然觉得这个老板身上有股说不清的东西——他问的每一个问题，都像是已经知道答案，只是来确认一遍。

还有最后一行。顾寒说。

周牧低头看。

白板最下面，孤零零一行：

难吃。

周牧愣住了。

这是什么意思？

洋芋难吃。

我知道难吃。周牧哭笑不得，可难吃是缺点啊。我们做育种，第一件事就是改良口感。淀粉含量、还原糖、干物质——都是为了让口感更好。

不用改。

不改？

不改。顾寒说，越难吃越好。

周牧彻底懵了。

他看着顾寒，像看一个疯子。

顾总——

周牧，顾寒打断他，我问你，一样东西，好吃，人抢着吃。灾年，人吃什么？

吃好吃的那个。

吃光了呢？

那就吃别的。

别的也没有了呢？

周牧说不出话了。

好吃的，灾年留不住。顾寒说，人饿急了，先吃的是最好吃的那个。吃到第二年春天，最好吃的那个，早吃绝了。

他转过身，看着周牧。

难吃的东西，灾年才留得住。

周牧站在那儿，一动不动。

他脑子里有什么东西，地一声，碎了，又重新长出来。

他忽然想起自己在西北那个村子，想起房东的媳妇，想起她把粮省给男人和孩子，自己躺在那儿，三天没起来。

那时候那个村子里，最好吃的是什么？

是白面。

白面最好吃，所以先吃完。