顾寒眼眶一热。

他爸说过这话。说了一辈子，到最后也没忙完。

顾寒听见自己的声音有点哑，等我把手头这件大事做完，就回来陪你。

啥大事，比命还大？

比我的命大，顾寒说，不比你的命大。妈，这次不一样。我有日子了。

电话那头安静了几秒。

你有日子了，就赶紧回来。母亲说，我不催你，但你别学你爸。

我不学。顾寒说。

挂了电话，他站在寿光的温室里。 番茄苗爬满了架，绿得发亮。棚顶的薄膜外头，是江城的冬夜，路灯昏黄，偶尔有车开过，光扫一下就走。

他想起门那头，周老汉正把那袋小小的种薯，一粒一粒埋进江北的土里。一尺一株，芽眼朝上，跟他说的一模一样。

老汉嘴上不服，手却诚实地照做了。

顾寒靠着架子坐下来。手机屏幕还亮着，是母亲挂断前的那句你别学你爸。

他没学。他比他爸多一样东西——一扇门，和一门谁也卡不住的活路。

有日子了，妈。他对着黑乎乎的番茄苗，又念了一遍。

种子发了芽。门那头的人，能不能等到？

他想着这个，在温室的塑料椅上，睡着了。 手机滑到了腿上，屏幕暗了。

棚外的江城，远远传来一声火车的长鸣，闷闷的，像从地底钻出来。番茄苗在恒温里静悄悄地长，一片叶子卷着另一片叶子，谁也不知道自己将来要去哪儿。

顾寒睡得不安稳。梦里一会儿是母亲的透析机，一会儿是周老汉瞪他的眼，一会儿是胡惟庸那张笑只到腮帮子的脸。

可梦的尽头，总有一片绿——江北的荒地，绿了。

他翻了个身，把外套裹紧了些。

门那头的人，能不能等到？

他没醒，可嘴角的弧度，像是已经替他们答了。

番茄苗爬满了架，绿得发亮。他想起门那头，周老汉正把那袋小小的种薯，一粒一粒埋进江北的土里。

种子发了芽。

门那头的人，能不能等到？