医院那关得先过。

主任是个五十多岁的女人，姓梁。她把两张纸摊在桌上，推过来。

配型出来了。三个点，半合。

顾寒拿起纸，看了很久。他看不懂那些字母和数字，只认得最后那一行结论。

半合是什么意思？

能做。梁主任说，亲属移植，三个点可以做。但要做术前评估——你母亲的身体现在扛不扛得住，她的心脏、她的血管，都得重新查一遍。

要多久？

两周。

顾寒点点头，又问：排队那个呢？

梁主任看了他一眼。

前面还有七个人。

七个人要等多久？

不好说。去年最快的一个，等了十一个月。梁主任说，最慢的，等了六年。

顾寒没说话。

梁主任把笔放下。

顾先生，我跟你说句不该说的。

您说。

等肾源，是可以等。她说，但你要想清楚一件事——你母亲等的这段时间，不是在家等。是在透析机上等。一周三次，每次四个钟头。

顾寒的手，在膝盖上，慢慢握成了拳。

她的血管，梁主任说，已经做过两次瘘了。再做第三次，就不好找地方了。

我要做评估。顾寒说。

评估要做两个人的。梁主任提醒他，你的也要做。你才三十出头。少一个肾，往后是一辈子的事。

顾寒站起来。

我妈今年六十三。他说，她这辈子还没喝过白糖水。

梁主任愣了一下。

什么？

没什么。顾寒说，什么时候开始？

当天下午，顾寒飞江城。

苏曼在机场等他。她穿着灰色的风衣，手里拿着一个牛皮纸袋，看见他出来，只说了一句：

车在楼下。

配型的事——

我不问。苏曼说，你说的时候我听，你不说我不问。

上车。

江城是个老城，路窄，梧桐树粗得两个人抱不过来。

车过一条街的时候，顾寒忽然说：停一下。

司机靠边停了。

顾寒降下车窗。

马路对面是一栋灰白色的楼，五六层，门口挂着一块旧牌子：江城商业银行。

玻璃门里头，靠左边，有个小小的柜台，上头立着一块立牌，写着四个字：保管箱业务。

顾寒看着那块牌子。