车是好车。

坏的不是车。

先生那本册子，营里挑了三个识字的，念了一遍。念到一半，没人听得懂。老夫这辈子头一回觉得，字比刀厉害。

先生若还有法子，给老夫指一条。若没有，老夫也无话可说——车是好车，是老夫的人不配用。

幼薇在旁边看完了信。

哥哥，她说，你不是心疼车。

顾寒了一声。

你是在算那句没说完的话。

三个月前，城门口，铁柱问他徐帅看不看得懂手册。他说看不懂，铁柱急了，问那咱们白画了？他说不白画，这本手册是给修车的人看的。可修车的人——

说到这儿，他停住了。

现在他把这句话说完了。

可修车的人，顾寒说，缺的不是手。

缺什么？

缺认得字、又肯低头的人。

幼薇想了很久，忽然说：哥哥，你这一年，是不是一直在跟这个东西打仗？

跟什么？

不认得三个字。幼薇说，你画了图，人家不会造；你写了册子，人家不认得；你定了规矩，人家记不住。你造的东西越多，就越发现——缺的不是东西。

顾寒看着窗外。

是缺人。

那天夜里，顾寒把六十七辆车，一辆一辆记下来。

不是记损失。是记哪一天坏的、在哪一段路上、属于哪个营、那天拉的是什么、走了多少里。

记到第三十二条的时候，他停了笔。

三十二条里，有十条是出关后头七天坏的。那时候车是新的，油是满的。

幼薇端了碗热汤进来，看了一眼那页纸。

头七天就坏十辆？

新车上路头七天最容易坏，幼薇说，可手册上写了，新车走满百里要紧一次轴。

写了。

他们没紧？

不认得字。顾寒说，或者认得，不知道紧到什么程度。手册上写的是以三指之力

他笑了一下，那笑很难看。

我写的时候还琢磨过，怕他们不知道三指是多少。我还特意在旁边画了只手。

画了呢？

画了。顾寒说，画的是右手。营里有个兵，右手断了两根指头。

幼薇不说话了。

她把汤碗放在案上，站了一会儿，忽然说：

哥哥，那六十七辆车，一辆值多少？