洪武五年十一月底，铁柱回来了。

他一个人回来的，脸晒得黢黑，瘦了一圈，进院就跪下了。

爷，我对不住您。

顾寒正在账房里看糖坊的月账。他抬起头，看了铁柱一眼。

车呢？

坏了六十七辆。

账房的门开着，外头正下雪。顾寒把笔搁下。

起来说。

铁柱不起来。他跪在雪地里，肩膀一抽一抽的。

爷，三百辆车，出关三个月，坏了六十七辆。全瘫在大同城外那片空场上。小的……小的没脸回来。

顾寒走出去，把他拽起来。

坏在哪儿？

铁柱抹了一把脸，轴烧了。走的时候还好好的，走到半路，轮子就不转了。车上拉着粮，卸下来推，推两里地，轴就烫得能烙饼。

手册呢？

铁柱从怀里掏出一个油纸包，包得严严实实，一本没丢。都压在车板底下呢。

顾寒接过油纸包，翻开第一页。

那一页是他自己写的。

车之坏，十之七八在轴。他念，轴之坏，十之七八在无油。

他抬起头。

那为什么不上油？

铁柱张了张嘴。

不认得字。

顾寒沉默了。

营里就没有认得字的？

铁柱说，可认得字的不肯干，肯干的不认得字。

雪落在两个人肩上。

顾寒又问：那你们上的什么油？

铁柱低下头。

猪油。

猪油。

手册上写的是。铁柱小声说，小的们认得那个字。营里没别的油，伙房有猪油。

顾寒闭上眼睛。

那批黄油是三年前从现代运过来的，一千套轴承配一千桶耐冻黄油。他算过用量，算过路程，算过北地的冬天有多冷。他什么都算到了。

他唯独没算到——他们只认得那个字。

三天后，徐达的第四封信到了。

信很短，只有四句。