松烟斋是夫子庙前那条街上最大的一家笔墨铺。

三开间的门面，黑漆招牌，金字。门口两根柱子上挂着一副对联，是本地一个举人写的，字不算好，但名头够响。

钱掌柜五十来岁，身材矮胖，穿一件藏青色的绸面马褂，手指上戴着一枚翡翠戒指。

他这辈子最得意的事，是他三十岁那年跟徽州的一个老墨工学了八年，能一眼看出一块墨的年份。

那天上午，他正在柜台后面算账。

一个小伙子走了进来。

不是那个穿化纤衣服的年轻人——是那个跟他一起的、两米高的大块头。

钱掌柜抬起头。

那大块头走到柜台前，站住。

他没说话。

他从怀里掏出一个布包，一层一层打开，拿出五面小镜子，在柜台上一字排开。

钱掌柜瞟了一眼。

什么东西？

大块头还是不说话。

他把五面镜子往前推了半寸。

我们爷说了，他说，这东西，您先看着。

说完，他转身就走。

钱掌柜愣在那儿。

哎！你别走啊！你这东西——

大块头已经出门了。

钱掌柜低头，看着柜台上那五面小镜子。

巴掌大，塑料边框，背面印着一只兔子。

他拿起一面，翻过来。

钱掌柜这辈子用过很多镜子。

他家里有一面铜镜，祖传的，磨得还算亮，但照出来的人脸是一团黄影，鼻子眼睛糊在一起，只能看见个轮廓。

松烟斋里也有一面，挂在后堂，是给客人正衣冠用的。那面镜子是铜的，比他家的好一点，但还是黄的。

钱掌柜把这面小镜子举到自己脸前。

他看见了。

眉毛，一根一根，白的黑的，清清楚楚。

眼角那几道纹，纹里的一道细褶。

鼻头上一个毛孔，堵着的，黑的。

他左边眉毛断了一小截——那是他八岁那年摔的，他自己都快忘了。

钱掌柜的手停住了。

他把镜子拉远，照自己的整张脸。又拉近，照自己的眼睛。

然后他把镜子转过来，照柜台。

柜台上有一方砚台，砚台边上有一道裂纹。镜子里的那道裂纹，细得像一根头发。

钱掌柜把镜子转到门口。

街对面有一家绸缎庄，门口挂着一块幌子，幌子上绣着一朵牡丹。

镜子里的那朵牡丹，花瓣的层次都看得出来。

钱掌柜放下镜子。