他坐在稻草堆上，手里捏着那个巴掌大的收音机，听着里面那一片永不停歇的沙沙声。

那声音很平，很均匀，没有起伏。

顾寒忽然明白了一件事。

不是没信号。

是这条电波上，从来没有人说过话。

这个世界上，除了他手里这个塑料盒子，没有任何一台机器在往空气里发射东西。没有任何人在唱歌，没有任何人在念新闻，没有任何一台发射塔立在任何一座山上。

六十年前没有，六百年后才有。

顾寒把收音机关了。

粮仓里一下子静得吓人。

赵铁柱在黑暗里小声问：

没事。

那盒子坏了？

没坏。顾寒说，就是没人说话。

没人说话？

赵铁柱听不懂。

顾寒也没解释。

那天夜里，顾寒坐在稻草堆上，把四样东西一字排开。

充电宝，两万毫安。手电筒标称能用四十个小时。手机，屏幕亮度调到最低，能撑两天。收音机，五号电池两节。

然后呢？

四十个小时之后，手电筒是块砖。

两天之后，手机是块砖。

电池耗尽之后，收音机是块砖。

充电宝本身也没电之后——它是块最贵的砖。

顾寒坐在那儿，把它们看了一圈。

他这辈子第一次这么清楚地意识到一件事：他带来的所有东西，都不是。

是库存。

库存是会用完的。

打火机的气，手电筒的电，阿莫西林的粒数，糖的斤数。

他不是在给大明输送一个时代。

他是在给大明输送一批货。

货卖完了，他就什么都不是。

顾寒从背包里摸出手机——另外那部没开机的——打开备忘录，借着充电宝的余光，打了一行字。

【大明没有电。凡是吃电的，都是一次性。】

打完，他又打了一行。

【别卖能用的东西。卖用完就没的东西，是在卖自己的命。】

打完这两行，他坐在黑暗里，很久没动。