十一月初，北边下了第一场雪。

徐达的第三封信到的时候，信纸边上带着一层霜。

顾寒拆开，信上是这么写的：

先生：

此间冬衣已到，厚，可过冬。粮亦足。

老夫今有一请——再给我五百辆车。

不是运粮的车。是能自己走的车。

此间路烂。北地的路，春天翻浆，夏天陷泥，秋天起沙，冬天结冰。咱的车，一根轴、两个木轮子，走三十里坏一辆，走一百里坏一半。今年冬天，为修车，老夫折了三百个兵。

先生若有办法，给老夫的车，换一副能走长路的骨头。若能，老夫亲自到应天谢。

若不能，也无妨。先生已替老夫省下三万石粮，老夫记着。

徐达 顿首

顾寒把信看了三遍。

他放下信，走出账房，站在院子里。

十一月的应天，天很蓝。院子角落里停着几辆运糖的车，木轮子上还沾着泥。

他走过去，蹲下来，看着那根车轴。

木头轴，铁箍，转起来吱呀响。一天走三十里，轴就发烫；走五十里，轴得浇水；走一百里，轴裂。

他伸手摸了摸那道被磨得发亮的木纹。

幼薇跟出来，站在他身后。

哥哥，徐帅要的是能走长路的车。

咱们有么？

顾寒站起身，拍了拍手上的灰。

有一样东西，叫轴承。他说，车轴的轴，承重的承。

是做什么的？

把这根轴跟轮子之间那点磨，从变成。顾寒说，蹭，是木头磨木头，一天就烫；滚，是铁珠子滚铁槽，滚三天也不过温。

幼薇听得半懂不懂，但她听懂了最后一句。

那要多少？

五百辆车的，我自己造不了。顾寒说，我能造三百辆，剩下的两百辆，得教人自己造。

他把那封信折好，收进怀里。

幼薇在一旁看着，问了一句：

哥哥，徐帅要车，咱们自己造就是了。为何信上写着？

顾寒看了她一眼。

因为他知道这可能办不到。他说，徐帅这封信，写得极有分寸。他先谢我，再夸我，最后才提这个请。提完，还留了退路——若不能，也无妨

这是客气么？

不是客气。顾寒说，是他怕我为难。一个带十万兵的人，写信给我，怕我为难。

他把信又展开，看了看最后那一行——先生已替老夫省下三万石粮，老夫记着。

这个人情，顾寒说，我得还。