给我备纸。我要画三天图。

三天后，图上墙。

那是一张大车图，画得极细——轮、轴、轴承、铁槽、滚珠、油封，每一个零件都标了尺寸。图的右下角，写着四个小字：

照此可造。

第四天，他让人把图誊了十二份。六份送北线，六份留在应天。

跟着图一起走的，还有三百辆造好的车。

三百辆车出关那天，应天城门口围了不少人看。那车看着跟别的车没什么两样，可推起来——一个壮汉推一辆空车，一把就出去两丈远，轮子不响。

铁柱押车。临走前，顾寒把他叫到跟前，递给他一个厚厚的油纸包。

这是什么？

维修手册。顾寒说，一百二十页。哪一处在什么情形下会坏、坏了怎么修、修不了怎么拆、拆了怎么换——全在上头。

铁柱抱着那个包，咧嘴笑了：爷，徐帅看了，得乐坏。

顾寒看着他，忽然说了一句：

铁柱，你猜徐帅看不看得懂？

铁柱一愣。

他低头翻了两页，翻着翻着，眉头皱起来了。

手册上密密麻麻，有许多他认得的字，可那些字连在一起，他就不懂了。什么什么，什么，什么——

爷，这个……

看不懂是吧。顾寒说。

顾寒沉默了一会儿，抬头看向城南的方向。

那里是明算堂。

爷，徐帅看得懂么？铁柱问。

顾寒看着那包手册，看了很久。

看不懂。

铁柱急了，那咱们白画了？

不白画。顾寒说，这本手册，写的不是给徐帅看的。是给修车的人看的。可修车的人——

他停在这里，没往下说。

铁柱没听懂。他只隐隐约约觉出，爷说的这个修车的人，好像还缺一样东西。

缺什么，他想不出来。

顾寒也没说。

他只是在心里，把这件事，往后再推了三个月。

铁柱走了。

顾寒站在城门口，看着三百辆车往北去，车轮碾过青石板，一点声音都没有。

他忽然想起一百多年前那个夜晚，他第一次穿过大门，落在应天城外的土坡上。那时候他什么都没有，只有一兜子从现代带过去的杂货。

三年多过去了。

糖在江南，船在运河，药在普惠堂，账在明算堂，车——在往北边的路上。

他忽然明白一件事：