三十七个孩子里，最能闹的，是那个最大的。

王大有，二十一岁，比幼薇还大六岁。他原本在城东粮栈做学徒，做了七年，去年被赶出来了。

赶他的理由，掌柜说了三条：认死理，嘴笨，不肯在秤上做手脚。

东家叫我往米里掺水，掺完分量重二斤，一月多挣二两。我不干。王大有第一次来明算堂报名的时候，就这么跟幼薇说，我不是什么好人。我就是手底下过不去。

幼薇让他留下了。

他坐在最后一排，个子最大，头压得最低，可学得最快。别人要琢磨半天的进位，他看两遍就懂；别人背口诀要三天，他一宿就背下来。只有一样不行——他写字丑，丑到幼薇第一次收他的练习纸，看了半天没认出那是还是。

你这字，幼薇忍了半天，像被踩过的蚂蚁。

王大有黑着脸，第二天交上来的纸，字还是那样，但是一道题旁边，密密麻麻写满了小注——哪一步为什么这么走、他先前错在哪、下次要注意什么。

幼薇看到第三行就明白了：这人笨的不是脑子，是嘴和手。他心里明白的比谁都多，只是倒不出来。

开课第二十七天，明算堂出了第一桩事。

那天幼薇拿的是糖坊的真账——上月从苏州运来的一批原糖，船四艘，货三千六百石，运费、损耗、脚钱、仓储，摊了六项。她把这六项抄在黑板上，让三十七个人各推一遍，推完报数。

报上来的数，三十六个人都一样。

只有王大有的不一样。他报的运费，比别人少三两二钱。

你算错了。底下有人说。

我没算错。王大有站起来，脸涨得通红，可手不抖，第六项那个仓储钱，是按入库三十天算的。可账上那批糖，二十三天就出仓了。多算的七天，是三两二钱。

堂里一下子安静了。

幼薇走到黑板前，把他报的那一行从头看了一遍，又从案下抽出原账，一页一页翻到苏州那头的报单。

翻到第三页，她的手停住了。

报单上白纸黑字：入仓三十天。

可出货簿上，最后一批糖出仓的日子，比入仓晚了二十三天。

两个本子，都记着。可从来没有人把它们摆在一起，减一遍。

那天下午，齐一剪被请到了明算堂。他把两本账对看了整整一炷香，脸一阵红一阵白，最后冲着顾寒一揖到底：

东家，这错是我三年前定的规矩留下的。入库按月整算，图省事。三年了，没人问过。

三两二钱，一年十二次，就是三十八两。顾寒说，苏州、杭州、南昌三处都这么记，一年就是一百多两。

改了。顾寒说，往后仓储按日记，不按月。

齐一剪应了，转身要走，走到门口又回头，看了那三十七个孩子一眼，摇摇头：

我做了三十年买卖，头一回被个二十岁的毛头小子挑出错来。挑完我还得谢他。

他说完，真冲着王大有拱了拱手。

王大有慌得手都不知道往哪放。

那天夜里，顾寒去了明算堂。孩子们都散了，堂里空荡荡的，只有最后一排的案上还点着一盏灯。王大有趴在案上睡着了，面前摊着一张纸，纸上密密麻麻全是小注。

顾寒拿起那张纸看。

纸的最上面，是一行歪歪扭扭、被描了三遍的字，描得太重，纸都破了：

三两二钱。

下面还有一行小字：

错在三年前。若我早学三年，能省一百两。

顾寒把纸放回原处，替他把灯芯挑亮了一点，又把自己的外袍脱下来，搭在他背上。 王大有没醒。他梦里还在算，手指在案上一动一动。