冬天过完，幼薇的算学已经走到了一个关口。

那天夜里，顾寒把她叫到账房，桌上摆着两样东西：一台计算器，一叠空白的纸。

最后一道题。顾寒说，三千七百二十一，乘，八百八十八。不许用笔，不许用算筹，心算，说给我。

幼薇闭着眼算了一炷香，报出得数。错了，错在最后一位的进位。

她睁开眼，脸涨得通红：再来。

第二遍，对了。

顾寒点点头，从怀里把那台计算器取出来，推到她面前：现在，你可以天天带着它了。

幼薇没去接。

哥哥，她说，我想通了，这个盒子给我的不是快。是我得比它快的那口气。有了它，我反而不敢松了——天下要是有它，我背的这三个月算什么？就算我得比它快的那口气。

顾寒笑了：那这口气，也得省着用。人不是铁做的。

他把计算器推过去，幼薇这才收了。收完，她忽然问了一句：

哥哥，要是哪天它没电了呢？

那一天的顾寒，沉默了很久。

后来他给出的答案，幼薇记了一辈子。

它没电的时候，顾寒说，你就是它。

他说这话的时候，窗外应天的雪停了，屋檐在滴水。他看着妹妹，慢慢地把话补全：

幼薇，我为什么让你背三个月，不一开始就给你它？因为机器是死的，脑子是活的。它会没电，会摔坏，会被不识字的人当成一块没用的石板——可你脑子里那三个月的口诀、几千道的题、爬回去找错的那些夜，谁也拿不走。

时代会给你越来越多的。顾寒说，每一样都比你能干，每一样都比你能熬。你要是不把自己练成那个谁都拿不走的东西，你就永远是它的奴仆——它好你才好，它没电，你就完了。 这段话，后来明算堂的孩子们都听过。有人拿笔记下来，也有人一辈子只记住了那句最短的——它没电的时候，你就是它。

可你要是把自己练成了，他顿了顿，哪天它没电了，天塌了，什么都不好使了——站出来把账算清、把道理讲明、把人救下来的那个人，就是你。

它没电的时候，你就是它。

幼薇坐在那里，很久没说话。

烛芯爆了一个灯花。她伸手剪了剪，忽然抬头，问了一个顾寒没料到的问题：

哥哥，那间算学馆——别的孩子，是不是也会像我一样，先背三个月？

顾寒说，背口诀，打算盘，写那个。一样都不省。

那计算器呢？也给吗？

顾寒说，但要在他们能不靠它算对之后，才给。

幼薇想了想，点头：这样他们拿到的时候，就知道那不是师父，是梯子。

顾寒怔了一下。

梯子。他重复了一遍这个词，忽然笑了。 这个从她嘴里冒出来的词，比他自己想出来的所有说法都准。他忽然意识到，这场教学从第一天起，真正的方向就不对——不是他在教她一个未来的工具，是她反过来，替他把未来里最要紧的那件事看清楚了：把梯子，造成众人都能踩的那种。

四年前，他给这个妹妹的是一口饭。三年前，是一本账。今年，是一台计算器和一句你就是它。

明年开春，她要站在一间学馆里，把这条路铺给三十七个穷孩子。

哥哥，幼薇抱着计算器往外走，走到门口又回头，你说三十七个孩子，最大的二十一，最小的八岁——最大的那个，会不会觉得学这个没用了？

不会。顾寒说，二十一岁的人，最知道没学问的苦。

幼薇走后，顾寒独自在账房坐到后半夜。

他提笔给应天糖坊的总号写了一张条子：明年二月初二，启文学塾隔壁，置办一处院落，桌椅三十套，纸笔照惠记的价——落款只有一个字，顾。

写完他吹了灯。