四年过去，他有了两个世界。两个名字，两套身份，几重人设。

哪一个是他？

都是。也都不全是。

他拿起那副眼镜，又放回去。手机震了一下，是苏曼：

封面下周一见刊。印刷厂那边我打过招呼了，第一批样刊周三出。对了，发行量两百六十万册，全国报刊亭同步上架——顾寒，周一早上七点，你的脸就挂在全国的玻璃橱窗里了。

顾寒回了一个字。

放下手机，他环顾这间仓库。铁皮墙，叉车，码到半空的木箱。箱子里，是大明归墟仓三号位过账的货——一批还没上拍的青瓷，和二十台这个月新到的糖机轴承。

门外，是他两个世界的夜晚。

他关灯出门的时候，最后看了一眼那副留在桌上的金丝眼镜。

黑暗里，镜片反着窗外路灯的一点光，像两只睁着的、冷静的眼睛。

周一早上七点零四分，苏曼发来一张照片：城东一个报刊亭，玻璃橱窗正中央，年度特刊的封面已经挂上去了。

照片下面她只写了四个字：

藏不住了。