周一早上七点，封面准时挂上了全国报刊亭的玻璃橱窗。

周二傍晚，一份杂志随着报纸批发商的车，进了城东那片老小区。

批发商不知道的是，其中一份，被人从报刊亭的女老板手里单独买走了。买杂志的人付了钱，说了一句：帮我带给棋牌室的豹哥，就说城西老顾家小子，出息了。

豹哥的棋牌室开在巷子深处，门面不大，里外两间，外间两张台球桌，里间四张自动麻将机。这几年他洗了手，不碰以前那些事，靠牌桌抽水和一台饮料柜过日子，日子过得不咸不淡。

杂志是晚上九点多送到的。送杂志的人放下就走，豹哥擦着手翻开，翻到中间那几版的时候，动作慢了下来。

再翻到封面那页，他不动了。

照片上的人戴着金丝眼镜，坐在一把旧木椅上，安静地看着他。

他认识这张脸。这张脸没有眼镜的时候他更熟——四年前，坐在他棋牌室最里头那张桌子对面，把一份还款协议推到他面前，指着第九条让他念的那张脸。

顾少。豹哥嘴里念了一遍这两个字，像含着一块冰。

里间的麻将机哗啦啦地响。他坐在外间的旧沙发上，就着日光灯，把九个版的特稿一页一页看完。看到每一步都踩在纸上，他冷笑了一声；看到海外回流文物商人，他把烟头摁灭在烟灰缸里；看到三亿八的成交记录，他忽然把杂志卷起来，攥在手心里，手背上的筋一条条鼓起来。

他从口袋里摸出手机，翻到一个很久没拨过的号码，拨过去。

喂，强子。他说，问你个事。当年咱们当年老大那摊子收摊的时候，顾家那笔账，最后是怎么了的？

电话那头沉默了几秒。

豹哥，强子的声音有点涩，不是都过去了吗。老大进去以后，那笔账就烂了——顾少那边，一分没要。

我知道一分没要。豹哥的声音沉下去，我是问，老大那些旧兄弟，外面都怎么说这件事。

强子又沉默了一会儿。

怎么说都有。有人说顾少念旧情，放咱们一马。也有人说——强子把声音压低了，说顾少那是看不起咱们。人家觉得，跟咱们要那六百四十万，脏了他的手。豹哥，你问这个干嘛？

没事。豹哥说，你忙你的。

挂了电话，他在沙发上坐了很久。

里间有人喊他：豹哥，三缺一！

来了。

他应了一声，没动。他从沙发缝里摸出遥控器，打开对面那台旧电视。电视是他去年新换的，五十五寸，他平时就用来看球和看本地新闻。本地台正在播一档财经节目，主持人拿着一本杂志在念：

——本期年度特刊的封面人物，正是这位从我们本地走出来的企业家。节目组也联系到了他早年的邻居，据邻居回忆，顾先生年少时家境普通，母亲多年操劳——

画面切了一条街采。一个摆水果摊的大姐对着镜头说：顾家那小子啊，小时候常来我摊上买烂水果，便宜的那堆。人有出息了，不奇怪，人家小时候就不一样。

豹哥盯着电视。

小时候买烂水果的顾寒，四年前欠六百四十万的顾寒，今天三亿八、二百一十七万两——不对，没有两——封面上的顾寒。

这个世界没有道理。他忽然想。一个买烂水果的小子，四年前被人堵在楼梯间里签字画押，今天上了封面，主持人管他叫企业家。而当年那些收账的手，如今一个洗了手守着麻将机，一个在里面蹲着，一个改行了卖烧烤。

凭什么？

他说不清自己心里那股火是从哪儿来的。不是恨——真谈不上恨，人家免了他一百万，那笔账是他这辈子唯一一次被人放过。也不是怕——他都洗了手了，怕什么。

可能就是那种感觉：看着一个人从泥里爬出去，爬得比所有人都高，而他只能坐在这间麻将机嗡嗡响的屋子里，喝两块钱的汽水。

电视里主持人开始念广告词。豹哥站起来，走到电视跟前，把音量调大。

主持人微笑着，把杂志封面举向镜头。

豹哥看着那张脸。

然后他抡起了遥控器。

五十五寸的屏幕炸出一蓬雪花，紧接着黑下去，映出他自己——一个攥着遥控器、额头青筋的中年人，在黑屏里一动不动。

麻将机还哗啦啦地响。里间有人探头出来，看见满地遥控器的零件，又默默缩回去了。