小圈子预热的第一站，是一家私人博物馆的夜展。

请柬是陈姐的路子递进来的，落款是博物馆的馆长本人——一位七十岁的老先生，收了一辈子瓷器。

顾寒去的时候，穿了深色高领，没戴眼镜。陈姐说的对，眼镜得等封面那天，一次只用一张牌。

夜展不大，四十来人，全是圈内人。顾寒进门不到十分钟，就感觉到那些目光——不很直白，是那种扫过来又收回去的目光。他知道他们在干什么：对号入座。特稿上那个年轻人，就是他。 侍者端着香槟穿场。顾寒要了一杯，只握着，没喝——陈姐行前交代过，鉴定场合，手要稳，杯要轻。

墙角有人低声交换看法，声音压得刚好能让他捕捉到几个词：“特稿那个”“看着年轻”“年轻才可怕，三亿八的眼力，跟他年纪对不上”

顾寒听见了，也就听见了。四年前在豹哥的棋牌室，这种目光是压过来的，他得弯着腰受；今天它们只是飘过来，落在身上，像灰尘。

同一个世界，同一种目光。变的不是目光，是站在目光里的人。

他没有主动社交，只是站在展柜前，一件一件地看。

看到第三件的时候，老馆长走了过来。

顾先生？老先生递过来一支雪茄，顾寒摆手说不会，老先生自己点上，那篇写你的文章，我看了。三亿八，应天城全景。

您也看了那件？

我看了三十年的拍品目录。老先生吐出一口烟，那件东西上拍之前，在欧洲一家小拍卖行流拍过两次。后来突然出现在你们国内的大拍上，成交价翻了几十倍——业内都说，你赚得凶。

顾寒知道，这才是今晚真正的考题。人设是陈姐的事，但真东西经不经得起问，是他自己的事。

馆长，他说，那件东西，是从一家十九世纪末就有的欧洲私人基金会出来的。基金会的原始档案里有它的着录，一九〇三年一次，一九五七年一次，两次着录的保存状态描述互相吻合。他们卖了，我们的手续从竞拍到入关，每一张纸都在。

我知道手续都在。老先生眯着眼，我问的不是手续。我问的是——第一次流拍的时候，它值几十万，第二次流拍，还是几十万。到你手上，三亿八。你说实话，你凭什么？

凭我看出了别人没看出的东西。

什么？

顾寒走到最近的一个展柜前，指了指里面一幅小尺幅的山水。

比如这幅。他说，标注是清代仿本，对吗？

老先生看了一眼：仿本。你的意思是——

仿本，顾寒说，但是仿它的人，用的是前朝的纸。你看右下角这片藏印——仿家仿到了笔墨，仿不到印泥。那个年份的印泥配方，传到今天只剩一个支脉，就你们馆十九号展柜那方手卷上用过。

老先生的雪茄停在半空。

他快步走回自己的展柜，翻出一个放大镜，又把十九号手卷的档案调出来，对着看了很久很久。 夜展里好些人停下了交谈。方才还在议论“跟年纪对不上”的那两位，此刻看着馆长亲自陪着一个年轻人调档案，交换了一个眼神，把后半句议论咽了回去。

夜展的喧闹在两个人周围退成了背景音。

小顾。老先生回过头来，眼睛里有种光，你这些眼力，跟谁学的？

家学。顾寒说，我父亲以前收东西。

这话不算假。他父亲确实留下过一只黑盘，盘上有一张江边的照片，和一个教他看门纹的人。至于那些真正的眼力是从哪里来的——是从一座能看见四百年的仓库里，一眼一眼看出来的。

老先生深深看了他一眼。

家学。他重复了一遍，好一个家学。小顾，下个月我馆里有一场内部雅集，都是些老东西。你，来。

从博物馆出来，夜风很凉。顾寒站在台阶上，摸了摸怀里那只随身的铜钱。

刚才那番话，说出口的一瞬间，他下意识去感觉——门纹，温的。

不烫。

回仓库的路上，他把这件事从头想了一遍。父亲确实收过东西，他确实有家学，那些纸、那些印泥，确实是真的。他把七分真话，说成了十分体面——门纹知道分寸。

人设，原来和这个道理是通的。

陈姐说要立一个人设，老先生要认一个行家，李善长要给一顶官帽——全世界都在让你变成一个。而你能在故事里站住脚的办法，从来只有一个：

故事的地基，得是真的。

车开进仓库，苏曼的电话跟进来：第一站怎么样？

馆长请我下个月去雅集。

成了？苏曼的声音里有掩不住的兴奋，老馆长从不请生人！顾寒，你知不知道这一下，圈子里的传说会变成什么样——顾氏那个年轻人，一眼看穿镇馆之宝的仿印

苏曼。顾寒打断她。

帮我个忙。他说，往后无论哪个场合，无论谁写我——写我行，写我父亲收过东西，写我家学，都行。但是有一条：不许编一个我父亲没有的身份，不许给他安一个虚构的头衔。

电话那头安静了。

他没能看到今天。顾寒说，我想让他留下的东西，都是真的。

电话那头又安静了几秒钟，然后传来苏曼的声音，比方才轻了很多：

记住了。她说，这一条，比人设大。