苏曼来的时候，带了一个人。

五十来岁，姓陈，业界叫她陈姐，做了二十年明星和企业家形象。人很瘦，戴一副无框眼镜，进门先把仓库扫了一圈——从卷帘门扫到那台叉车，最后目光落在顾寒身上，从头扫到脚。

顾先生。她开口，我问几个问题，你别想，脱口答。

您问。

去年最亏的一笔，什么？

去年没亏过。

今年最想买而没买到的东西？

一座山。

陈姐的笔停了一下：什么山？

没买到，就不说了。顾寒笑了笑。

陈姐盯着他看了十秒钟，转头对苏曼说：这人不用立人设。

苏曼皱眉：什么意思？

意思是——陈姐摘下眼镜，人设这个东西，是给空瓶子贴标签。瓶里有酒，标签反而是限制。他这个人的底子，比任何包装都硬：白手起家、家属重病、四年翻盘、每一步合规。四样占全了，本身就是顶配的人设。

那您来是——

我来是替他挑错误。陈姐重新戴上眼镜，顾先生，你最大的问题不是没有形象，是形象太少了。你接受采访的时候，滴水不漏。滴水不漏的人，观众记不住。

她在仓库里踱了两步。

公众需要一个词记住你。一个词。她竖起一根手指，有人是，有人是，有人是。你呢？你现在的公众印象是一团雾——有钱、神秘、来历不明。这两个字，是公众给查无踪迹的人准备的最客气的标签，也是最危险的。今天叫你神秘，明天就叫你可疑。

顾寒想了想：那您觉得，该往哪边走？

陈姐从包里拿出一份打印的方案，推过来。

方案第一页，四个候选方向。第一个词，是——低调奢华路线，被陈姐自己划掉了，批注：与公开封面冲突。第二个是慈善家，也划掉了，批注：太早，会引导公众追问钱去哪了。第三个是商业奇才，批注：这个标签现在的林记者已经替你写了一半，不用重复买。

第四个方向，下面划了一条重重的横线。

海外回流文物商人。

拍卖是你的本业，长江实业、远山生物，这些壳公司最终都会指向拍卖行。陈姐说，与其遮遮掩掩，不如把这条线拉到明面上——你不是神秘的有钱人，你是一个有品位、有来历、有文化位置的收藏家。钱在这个故事里只是工具，你的主营业务是把流落海外的国宝买回来

她敲了敲桌子。

这个身份有三层好处。第一，它天然带着情怀，舆论护体——谁攻击一个往回买国宝的人，就是跟所有人的民族情绪作对。第二，它合法化你的一切高调行为，买天价的画、住大房子、上封面，都是藏家本色。第三——

她看着顾寒。

它几乎是真的。你手里那几件东西，来路经得起查。人设立在真事上，才立得住。

仓库里安静了一会儿。

顾寒低头看着那份方案，忽然问了一个陈姐没想到的问题：

陈姐，一个人设立起来，哪天要是塌了，会怎么样？

陈姐愣了一下，随即笑了：问得好。塌了比没立过还惨——公众会加倍收回他们的好感。所以行内有句话：人设的大小，不能超过真人的一寸。

她指指顾寒。

你这一寸，够。她说，你那些真东西、真手续、真合规，托得住文物商人这四个字。我做了二十年，见过的客户里，敢上海外回流这个标签的，你是第一个——因为这个标签要求最难的一样东西：真。

苏曼在旁边一直没说话，此刻开口：那就定这个？

先试。陈姐说，我给你们排三个月的预热——先在拍卖圈的小圈子里出几次，让人拍到顾先生看展、顾先生鉴定、顾先生跟老先生们论道。圈子里传开了，杂志再上封面，就是水到渠成，而不是硬捧。

她收拾东西要走，走到门口又回头。