其实不等封面，顾寒已经藏不住了。

特稿出刊后的第十天，事情是一件接一件来的。

第一件，是同行。三家拍卖行的公关先后打听到苏曼这里，措辞客气，意思一样：想约顾先生喝茶叙旧。顾寒一个都没见。他太清楚这种茶是什么——看看这个突然冒出来的年轻人，到底懂不懂行，好定价钱。

第二件，是税务的回音。应城税务局一位处长托人带话：顾总，上次二审的材料，我们内部做成了合规案例，以后年检按绿色通道走。

顾寒听到这话，半天没说话。 当天下午他就把这件事告诉了母亲。母亲听完，难得地咧嘴笑了：那敢情好。人看病走绿色通道，心里踏实。

顾寒陪着笑，心里清楚这两条绿色通道的分量——一条通向病房，一条通向账房，如今都是明路。

明路走多了，暗处的东西才会显出来。

他心里清楚，这份绿色通道，一半是善意，一半是观察。从今往后，他这座仓库的每一张报关单，都会被人多看一眼。

第三件，来得最直接。母亲的主治医生查房的时候，举着那份杂志，问顾寒：这是不是你弟弟？长得真像。

母亲住院部病房的电视柜上，那份九个版的特稿摊开着，好几个角都折了页。

夜里，顾寒去医院陪床。母亲睡着了，他把杂志轻轻合上，放回柜子。转身的时候，发现母亲睁着眼。

妈，吵醒你了？

本来也没睡实。母亲往床头靠了靠，那上面说的，都是真的？

都是真的。

三亿八。母亲重复了一遍这个数，像是在嘴里掂它的分量，寒寒，你老实告诉妈，这些钱，来路干净吗？

顾寒在她床边坐下。

他说，每一笔，都有海关的章，有税务局的章，有拍卖行的记录。上个月税务的人查了我三个月，一张纸都没查出问题，还给我们发了绿色通道。

母亲看着他，看了很久。

妈不懂什么章不章的。她最后说，声音很轻，妈就知道一条——当年你爸走的时候，咱家账上就剩四千块。四千块起家，走到今天，你没偷没抢，妈信。

她顿了顿。

但是寒寒，钱走到这个数，就不是钱的事了。人看着你，比钱多的人多。你爸当年——

她停住了。

顾寒握住她的手：爸当年怎么了？

母亲摇摇头，往被子里缩了缩：老了，记不清了。你去把灯关小点。

顾寒关了灯，坐在床边的椅子上。走廊的光从门玻璃透进来，落在母亲的脸上。她睡得很浅，眉头一直是锁着的。

他把那本杂志从柜子上又拿起来，翻到最后一段——做给一百年后的人看。

他忽然觉得，林记者只说对了一半。

不是他要做给一百年后的人看，是他知道，有些账，一百年后也是要翻出来对的。

夜里十二点，他走出住院部，站在楼下抽烟——烟是装的，他没点，只是需要一个站着的理由。

马路对面的报刊亭还亮着灯。玻璃橱窗里挂着新到的杂志，他那份特稿还在架子上，封面位置是别的什么财经名人。

他盯着那个报刊亭看了一会儿，忽然发现，橱窗玻璃上映出来的马路牙子上，站着一个人。

凌晨十二点的医院对面，一个穿深色大衣的男人，站在报刊亭的阴影里，拄着一把黑色的伞。

那人没看他。或者说，他站的角度，恰好让橱窗玻璃只能映出他的半边轮廓。

顾寒没有回头，也没有走近。他把手里的烟扔进垃圾桶，上了车，发动，开走。后视镜里，那个人影始终站在原地，像一小截栽在路边的黑桩子。

回到仓库，他给苏曼发消息：帮我查一下，最近三个月，谁在打听我母亲的病房。 发完他没急着等回信，先给医院的主管护师打了个电话，客气地问了几句母亲这几天的情况，又问了一句近来楼里进出的人手。护师没觉出什么，一一答了。

放下电话，他靠在椅背上，把楼道里那些白大褂和护工服在心里过了一遍。他记不住所有人，但他记得住一点——真正的护工，眼里只有病人。