妈，我不是在找他。

那是什么？

我是在找——顾寒说，他当年，为什么走。

母亲没说话。

车开到写字楼楼下，顾寒扶着母亲上楼。顶层套房已经收拾好了，江景，落地窗，阳光洒了一地。

母亲站在窗前，看着江面，看了很久。

这地方真好。她说。

妈，您住这儿。医生我约好了，每周上门复查。透析，咱就在楼下的私立医院做，VIp室，不排队。

多少钱？

妈，钱的事，您别问。顾寒说，您只管住，只管养着。

母亲站在窗前，背对着他，肩膀轻轻动了一下。

顾寒假装没看见，说：

妈，我今天还有点事，晚上回来陪您吃饭。

去吧。

顾寒出了门，站在走廊里，站了一会儿。

他掏出手机，给苏曼发了条消息：

续费日的事，查到了吗？

苏曼回得很快：查到了。银行那边的监控，八月十二当天，下午三点，续费人进了大堂，办了续费，四点零二分离开。全程戴着口罩，没拍到正脸。

有别的吗？

有一段——苏曼说，他进大门的时候，监控拍到了他的背影。

顾寒的心跳，漏了一拍：

发给我。

两分钟后，一张截图，发到了他手机上。

灰白色的画面，银行门口，一个男人，戴着口罩，穿着深色外套，正在往里走。

他左手拄着一把黑伞。

他进门的时候，先迈的是左脚。

顾寒盯着那张截图，盯着那把黑伞，盯着那个背影。

他父亲，有一把一模一样的黑伞。

他父亲走路，也先迈左脚。

他父亲拄伞的动作，也是这个样子——伞尖朝前，微微外斜，像是怕雨水甩到鞋上。

顾寒拿着手机，站在写字楼的走廊里，阳光从窗户照进来，照在他脸上。

他看了那张截图，看了很久很久。

十二年了。他低声说。

每年八月十二，准时续费。

戴口罩，拄黑伞，先迈左脚。

你不是替他续费。