妈，今天透析怎么样。

还行。母亲说，护士说我这精神头，比上回好。

顾寒坐在床边，给她削苹果。他削苹果削得很慢，皮削得又薄又长，一圈一圈不断。

他说，物流公司今天挂牌了。从下个月起，我给司机涨工资。

好事。母亲说，底下人跟你干，你就得让人家吃上饭。

你那个药厂——母亲顿了顿，做得怎么样了？

做得怎么样了五个字，她问得很轻。

顾寒的手停了一下。

做成了。他说，第一批药，已经救了不少人了。

母亲看着他，看了很久，忽然说：

寒子，妈问你个事。你那个药……能不能救尿毒症？

顾寒削苹果的手，又停了。

妈，那药治的是另一种病。

母亲说，低下头，像是有点失望，又像是松了口气，那没事。妈就是问问。

医生今天跟我谈了。顾寒把苹果递过去，肾源排队，您前面还有九个人。医生说——只要钱够，等得起。

两个字，他说得特别慢。

母亲咬了一口苹果，嚼了很久，才说：

那是好事。

她没说别的。但顾寒看见，她咬苹果的时候，眼角有一点点亮。

他坐在床边，削完了一个苹果，又削了一个。他削了三个苹果，母亲吃了一个，剩下两个放在床头柜上，谁也没动。

他走的时候，在走廊里听见两个护士说话：

三床那位老太太，透析都十年了，还是没等到肾。

她女儿说，等不到了。钱花光了，人也没了。上个月走的。

顾寒的脚步顿了一下，没停。

他走出医院大门，天已经黑了。江城的路灯一盏一盏亮起来，他站在门口，抬头看了很久的天。

十年。他说，等不起。

他掏出手机，给老周发了条消息：周四，跟我去趟拍卖行。

然后他给苏曼发：东西我不用看了。你定。

苏曼回：好。周四，三号厅，下午两点。

顾寒收起手机，往仓库走。

路过大门口的时候，他停了一下，回头看了一眼医院的窗户。三楼，第二扇，灯还亮着。

那是他母亲的病房。

他站了三秒钟，转身走了。

那天夜里，顾寒在仓库里，把那块挂牌用的红绸叠好，收进抽屉。

抽屉里已经有一摞东西了：一沓票据，一张母亲做透析的时间表，一张正月十八面馆的消费小票，还有一枚铜钱。

那是他在大明，收的第一笔钱。