六月二十九，皇帝来了。

没有仪仗，没有开道，没有清街。三辆寻常的青篷马车，从通济门出去，走了不到二里地，在坡下停了。

下来七八个人，都穿着寻常的青布衣裳。

其中一个身材高大，方脸，下巴往前翘，走在前头。他站在坡上，往上看了一眼，就那么站着，看了很久。

坡上是棚子。

一长排芦席搭的棚子，从坡底一直搭到坡腰，顶上苫着草。棚子外头，排队的人排出去半里地，安安静静的，没有人吵，没有人插队——排队的人都侧着身，给担架让道。

棚子里，一排一排躺着人。

随行的人要上前拦，被那高个子的摆手止住了。

别报。他说，咱自己看看。

他往坡上走。

走到第一个棚子口，他站住了。

棚子里，一个穿青布衫的年轻人，正蹲在一个人身边，撸起那人的袖子，拿棉球擦了擦，扎下去。扎完，直起身，走到下一个。

动作快，稳，一句废话没有。

那高个子站在门口看了一会儿，又往里走。

里头药味重。他走到一个担架边上，低头看了一眼上头躺着的人——一个老汉，头面肿得看不出人形，喉咙里呼噜呼噜的，像风箱漏气。

这还有救吗？他问旁边一个正在换毛巾的伙计。

那伙计头也不抬：回老爷的话，能不能救，得看他自己熬不熬得住。我们东家说了，这药只管杀它该杀的东西，剩下的，靠自个儿。

你们东家是谁？

顾寒。

他人呢？

在里头配药。伙计往棚子最里头一指，三天没出来了。

那高个子顺着他指的方向看过去。最里头的棚子，帘子垂着，隐隐能看见灯光。

他没过去。

他转身，往外走。

走到棚口的时候，一个老妇拉住了他的袖子。

那老妇六十来岁，头发全白了，跪在地上磕了一个头，抬头看着他。她没认出他是谁——这时候天色已晚，棚子里光线又暗。

这位老爷，她说，您也扎一针吧。

高个子愣住了。

不贵，老妇说，一文钱。

高个子低头看着她，看了很久。

一文钱？

嗯。我说我穷，他们就收我一文。老妇抹了把眼睛，我那小孙子，昨儿烧得抽过去了，扎了一针，今儿早上认人了。

这药谁定的价？

我们东家。

他为什么要定一文钱？

老妇愣了一下，显然没想过这个问题。她想了半天，才说：东家说，穷人的一文钱，是给自己买命；富人的三十两，是给穷人垫的。