他喊一个音。

翻来覆去地喊，喊得撕心裂肺。

铁柱听不懂，吴叔也听不懂——那是个的音，拖得长长的，喊到最后变成呜咽。

小六在院门口听着，攥着杌子的手，攥出了汗。

第二天白天，烧到了顶。

顾寒不喊了，开始抽搐。牙关咬得死紧，嘴唇咬破了，血混着汗，淌在下巴上。

铁柱一声跪下了：吴叔！去找郎中！我这就去！城东孙郎中，我这就去把人绑来！

站住！

吴叔一把拽住他。老头子这辈子没这么硬气过。

你找郎中来，他声音发抖，一字一字地说，东家这一身，说得清吗？那管子呢？那些瓶子呢？那温度计呢？你让郎中看什么？看完这一屋子，明日全应天都知道顾记在熬什么药——东家还没把药做出来，你就先把他的脑袋送出去了！

那、那咱就这么看着？

看着。吴叔闭上眼，一行浊泪淌下来，东家交代过，要是他过去，就把账本交给幼薇姑娘，把门看好。

他顿了顿，把后半句咽了下去。

幼薇在门外，把这句话从头到尾，听见了。

她没哭。她转身进了灶房，烧水，拧毛巾。

从这一刻起，每隔一刻钟，她换一次毛巾——冷水浸透，拧到半干，敷在额头上。换一次，摸一次他的手；摸一次，就在心里数一次数。

换到后来，她数不动了，就在纸上画道道。一张纸画满了，再换一张。那一夜，她画满了三张纸。

一夜，一天。

到了第三天早上，天蒙蒙亮的时候，顾寒的烧，开始退了。

幼薇伏在榻边，一只手还搭着那条毛巾，睡着了。

她的另一只手，还攥着他的手。

天大亮的时候，齐一剪从罐房出来，一身的炭灰，头发上还沾着草屑。他走到廊下，没进屋，就隔着窗子往里看了一眼。

铁柱跟出来，哑着嗓子问：齐老爷子，罐子…

没废。齐一剪说，四口罐，一口没废。

老头子说完这句，往台阶上一坐，两手一摊，长长地出了一口气。他坐了很久，忽然抬起手，抹了把脸。

那手上的炭灰，抹了满脸。