头一刻钟，什么都没有。

顾寒坐在凳子上，卷着袖子，胳膊上那个针眼，拿棉球按了按，扔了。他还跟雷师傅说了两句罐子的事，问第二口罐的锡焊什么时候能干。

第二刻钟，他忽然不说话了。

他说。

屋里烧着炭盆——五月的天，本不该烧炭，可药坊要恒温，炭盆一直没撤。铁柱还是赶紧又添了两块，又给他披了件袍子。

顾寒裹着袍子，还是抖。

那抖不是冷的抖，是从骨头缝里往外抖，抖得牙关咯咯响，抖得凳子都跟着晃。

他牙齿打架，一个字一个字往外蹦，申时…三刻…寒战…

吴叔手抖得握不住笔，还是一笔一笔往下记。

幼薇端着热水进来的时候，脸地白了。

哥哥？

没事。顾寒抖着手去接碗，一晃，碗差点摔了。幼薇一把托住，扶着他喝了两口。

你们都出去。顾寒忽然说。

东家——

出去。他抖着，小六留下。

众人面面相觑。幼薇不肯走，被吴叔硬拉出去了——老头子心里明白，东家这是怕过了病气。可这病不病气的，谁也说不准。

屋里留下铁柱、吴叔、小六。

小六是这么留下的：顾寒抖得最厉害的时候，指着门，说了句让小六守门。谁也不许进来，谁问都不许说。

这孩子领了命，就真搬了个杌子坐到院门口，两只手撑在膝盖上，脊背挺得笔直。齐一剪来问，他摇头；雷师傅端了姜汤来，他不让进；后来成衣坊的伙计们听说了，来了二十几个，堵在院门口要见东家，他一个人挡着，说东家说了，谁也不许进。

有人要推他。他也不躲，梗着脖子：东家说的话，就是规矩。

——那年冬天他偷馒头的时候，也是这么梗着脖子的。

天擦黑的时候，寒战过去了。

这中间还出过一档子事。

罐房那边，一刻钟看一次温度，一刻钟记一次。到了酉时，轮到顾寒自己那个班——他早把自个儿排进去了，跟火工一样，一夜两班。

东家的班，谁值？雷师傅急得直搓手，这火候差一点，一罐就废了！

我值。

齐一剪卷起袖子，走到那支温度计跟前，眯着眼看了一刻，回头报数：二十八度。记。

火工愣着：齐、齐老爷子，您不是管成衣坊的吗？

老朽管衣裳，也管火候。老头子把笔拿起来，笔尖悬在纸上，手不抖，东家这班，老朽替他值。他要是回不来，这本子上头，得有他的名字，一笔不能少。

那一夜，这本册子上，顾寒两个字，是齐一剪一笔一画替他写的。写了六次。

热来了。

顾寒开始发烧。烧得极快，一会儿工夫，脸就红透了，呼吸烫得吓人。他躺在榻上，袍子全汗湿了，人开始说胡话。

记…记下来…他闭着眼，一遍一遍地说，第一针半个时辰寒战…

记了记了！吴叔红着眼，一笔一笔地记，东家您别说话了，您歇着——

剂量…顾寒抓着榻沿，手指头抠进木头缝里，

后半宿，他说的话，开始听不懂了。