灰的。死的。像一块普通的皮。

顾寒不肯信。他闭上眼，把全部的精神往那个地方压下去——想那片稻草，想那股霉味和干草味，想赵铁柱那双肿着的眼睛。

压到第三秒，疼来了。

不是烫。是疼。像有人拿一根钢针从眉心扎进去，一直扎到后脑，然后再往回抽。

顾寒了一声，弯下腰。

血从鼻孔里流出来，一滴，两滴，滴在梧桐树下的砖地上，砸出两个深色的点。

他直起腰，用袖子抹了一把。

抹完，他站在那儿，抬头看着头顶那片被楼房切得四四方方的天。

一天一趟。

他之前在粮仓里试过那么多次，进出仓是自由的，他就以为穿越也是自由的。

不是。

仓是仓，门是门。

进门一天只有一次。

今天这一次，他在天亮的时候用掉了——从大明回现代。

所以今天，他回不去。

顾寒站在梧桐树底下，把那袋药换到另一只手上。

他开始算。

现在是早上八点四十分。到大明那边，是昨天下午——不，他穿回来的时候大明也是清晨，两边是同步的。他上一次见赵母，是大明的傍晚。他穿回来，现代是清晨。

也就是说，赵母那边已经过了一夜。

他现在要等整整一天，到明天早上，才能过去。

那就是大明的两个昼夜。

四十八个时辰。

顾寒把那个数字在心里过了一遍，然后他把塑料袋挂回车把上，推着车，继续往前走。

他走得很慢。

上午九点半，顾寒坐在住院部七楼的走廊长椅上。

他刚去看了母亲。母亲在做透析，他隔着玻璃看了十分钟，没进去。

护士站那个小姑娘路过，看了他一眼。

顾先生，您这脸——

摔了一跤。

您上礼拜也说是摔了一跤。

顾寒笑了一下。

小姑娘走了。

中午，顾寒在医院旁边的小旅馆开了间房。

一百二十块一晚，没窗户，墙皮有点潮。

他把那袋药倒在床上，一样一样摆开。

摆完，他坐在床边看着它们。