顾寒就那么站着，让他看。他身上那件被撕掉一半的灰卫衣，脸上那道干掉的血印，还有那双熬红的眼睛——都摆在那儿，藏不住。

医生低下头，拿起处方笺。

老人家叫什么名字？

顾寒张了张嘴。

赵……他说，姓陈。

多大？

八十六。

医生一边写一边说：阿莫西林，0.25 克，一天三次，一次两粒，饭后。吃三天。三天没退烧，你必须把人送来。

还有——医生把处方笺撕下来，抬起头，褥疮得清创。光吃药不行，烂肉不清干净，吃仙丹都没用。

顾寒接过那张纸。

他捏着那张纸，站在诊室门口，弯下腰，鞠了一躬。

谢谢。

别谢我。医生说，下回把人带来。

八点四十，顾寒从药店出来。

他手里拎着一个白色塑料袋，袋子里装的东西如下：

阿莫西林胶囊，三盒，七十二粒。

碘伏，一瓶，五百毫升。

无菌纱布，五包。

医用胶带，两卷。

一次性手套，一包。

一次性注射器，五支，五毫升的。

生理盐水，六瓶，五百毫升。

对乙酰氨基酚片，一盒。

葡萄糖粉，一袋。

电子体温计，一支。

结账，二百八十六块三毛。

顾寒把塑料袋挂在车把上——他不知道自己什么时候又买了一辆二手自行车，大概是前一天买的，他记不清了。

他骑着车，往医院的方向走。

骑到一半，他停在了路边。

然后他跳下车，把车往马路牙子上一靠，走到一棵梧桐树底下，站住了。

他抬起手，把手指按在眉心上。

按下去。

等。

什么都没有。

顾寒愣了一下，又按了一次，这次更用力。

眉心那块皮肤，连一点温度都没有。