那姑娘很年轻，二十出头，穿着白大褂，胸前别着实习生的牌子。

她看着顾寒，又看了一眼他的衣服。

没有处方我给不了您。她说，声音软下来了一点，要不您等八点半，我们药师来了再说？

顾寒看了眼墙上的钟。

六点四十九。

我等不了。

他转身就走。

三家药店，顾寒跑了四十分钟。

第一家，没处方不卖。第二家，没处方不卖。第三家的药师是个五十来岁的男人，抬头看了他一眼，说：小伙子，不是我不通融，这药现在管得严，我卖一瓶罚两千。

顾寒站在柜台前，两只手撑在台面上，喘着气。

他这辈子没这么清楚地恨过一张纸。

第四家，他在门口站了三分钟，然后转身，跑向了相反的方向。

社区卫生服务中心七点半开门。

顾寒第一个冲进去，挂了外科。

候诊区只有三个人，一个抱着孩子的少妇，一个拄拐的老头，还有一个在打瞌睡的民工。

叫到他的时候是七点五十二。

诊室里是个四十多岁的男医生，戴着眼镜，正低头写什么。

哪儿不舒服？

不是我。顾寒说，是我奶奶。

医生抬起头。

老人呢？

来不了。顾寒说，八十六了，瘫在床上两年，褥疮烂到见骨头，上周开始发烧。

医生放下笔。

褥疮感染可不是闹着玩的。

我知道。

为什么不送医院？

顾寒看着他。

她不去。他说，上回送过一次，在急诊室躺了一天，回来以后整个人就不对了。她说死也要死在家里。

医生沉默了几秒。

他摘下眼镜，用袖子擦了擦，重新戴上。

你得把人带来。他说，我不看病人不能开抗生素，这是规矩。

我知道规矩。

知道规矩你还来？

我来是因为我没别的办法。顾寒说，医生，我不是要你担责任。你就开三盒，三天量。三天之后人要是还不行，我背她来，挂号费我出十倍。

医生看着他。

看了很久。