四月二十，成衣坊出了桩小事。

后晌，坊里开饭前，一个伙计揪着个半大孩子，从后门一路拽到院里，嗓门老大：抓着了抓着了！又是他！偷炊饼！

孩子十四五岁，瘦得脱了形，一身破袄分不出本色，怀里死死护着两个炊饼——新出炉的，还是热的。伙计要夺，他护得紧，四五个伙计围上来看热闹。

好小子，前日就来顺过一回，今儿又来！揪人的伙计扬起手，今儿不打断你的手，你不知道顾记的饼也是能偷的！

那孩子梗着脖子，一声不吭，眼睛却死死盯着那扬起的手，不躲。

住手。

顾寒从后堂出来，走到跟前。

伙计放了手，孩子站在原地，怀里的两个炊饼还护着，热气从破袄的缝隙里冒出来。

铁柱凑过来，看了两眼，咦了一声：爷，这小子小的认得！去年冬天，粮摊上偷馒头那个！

去年腊月，坊里往城外粥棚送粮，摊子上少过两个馒头。伙计当场逮着这孩子，要送官。顾寒那会儿路过，看了看孩子冻裂的手，说了一句饿成这样还只敢偷热乎的，是个想活的，让人放了，又塞给他两个馒头。

顾寒看着眼前这孩子。半年过去，个子没长，反倒更瘦了。

上次放了你不送官，他问，这次怎么又来了？

孩子抿着嘴，不说话。

偷了炊饼，打算跑哪儿去？

还是不说话。半天，那孩子忽然抬起头，看了顾寒一眼，又飞快低下，声音小得像蚊子哼：吃一个，留一个。

留着做什么？

夜里冷。孩子说，抱着热的，能睡踏实点。

院子里静了一下。围着看的伙计们，不知怎么，都不吭声了。

顾寒看了他半晌，问：叫什么名字？

没大名。孩子说，我娘死前，叫我小六。

家里还有什么人？

没了。小六说得平平的，我爹是跑船的。我五岁那年，他说去一趟很远的地方，挣大钱回来，给我娘扯身新衣裳。走了，就没回来。

我娘等我爹，等了六年。头年冬天，一场风寒，没了。临闭眼，还叫我把门开着，说……说你爹回来，别让他在门口站着吹风。

他说这些的时候，语气平得像在说别人家的事，只有攥着炊饼的手，指节一点点发白。

顾寒站在那儿，没说话。

——去一趟很远的地方。很快回来。

——桌上摆着一副碗筷，一碗饭，从热等到凉，从凉等到馊。等了十二年。

他看着眼前这个孩子，忽然觉得，那扇十二年没等回来的门，和这个五年没回来的爹，隔着一模一样的夜色。

小六。顾寒开口，偷东西，不对。

孩子低下头。

但你想活，没错。顾寒看着他，我给你指条不用偷、也能吃饱的路。你走不走？

小六猛地抬起头。

我这坊里，缺个跑腿的伙计。顾寒说，管吃，管住，月钱五钱银子。活不难——送信，跑腿，看门。但我有三个条件。

第一，往后不许再偷。饿了，找伙房，跟师傅说，顾记的规矩，做工的吃饱。

第二，每天认十个字。认不会，第二天的十个，跟头一天的一块儿认。

第三，跟着账房吴叔，学打算盘。学得会学不会，不重要，重要的是手要碰它。