那方印，是沈家的私印。牛角材质，用了四十年，边角都磨圆了。

沈万三把印放在桌上，没急着盖，先从怀里取出一张纸——他来的时候就备好的，一张空白的契纸，上头连字都还没写。

顾先生，他说，契书，你执笔。老朽念，你写。老朽这一辈子，都是老朽念、旁人写——今儿个，还是老朽念。

顾寒提笔蘸墨。

第一桩。沈万三一字一字地念，苏州沈记布庄，自即日起，所出棉布，专供顾记成衣。价钱，按洪武三年行市，九折。量，以顾记所需为限，上不封顶。银钱，现银现结，一月一清。

顾寒笔走，写下。

第二桩。沈万三继续念，沈记仓中积压棉布八万匹，顾记一月之内，尽数吃下，按九折之价。

顾寒笔尖一顿，抬头：八万匹，折银十四万两，我三日内付清。

老头子点点头，接着念。

第三桩。念到这儿，他停了停，沈记船队，往后承接顾记南货北运。顾记的糖、盐、成衣，走水路，一概由沈家船装运。脚钱按市价，沈记让一成。

顾寒的笔，停住了。

这一桩，契纸上没有，方才桌上谈的账里，也没有。

沈公，他抬起头，船运这一桩，方才没谈。您不必让——

谈了。沈万三摆摆手，老朽心里谈了一路。顾先生，你今日算的账里，漏了老朽家一样东西——船。两百条船，跑了几十年江南水路。你的坊越开越多，货越走越多，你自己的脚力，撑得住应天，撑不住松江杭州大同。你迟早要用船，与其往后跟别人谈，不如今日跟老朽谈。

他看着顾寒，慢悠悠地说：老朽这不是让利，老朽这是——给自己那条船队，找一条长流不断的河。你方才说，你要的是一条河。好啊，那河上，得有老朽的船。

顾寒看着他，忽然笑了。

这老头子，认输认得干脆，抓起自己的路来，也抓得干脆。方才那一败涂地的样子还历历在目，一转头，就把自己重新编进了这条河里——从对手，变成了河上最大的一条船。

顾寒落笔，第三桩，写。

三桩写完，契书念完，屋里只剩笔尖划纸的沙沙声。

顾寒写罢，把契书推过去。沈万三从头到尾看了一遍，看得极慢，每一个字都看。看完，他取过那方磨圆了边的牛角印，呵了口气，稳稳地，盖了下去。

朱印落定。

契书一式两份。沈万三把契书推回来，长长地出了一口气，像是把背了两年的什么东西，卸下来了，顾先生，画押吧。

顾寒签了字，画了押。

两个人，一人一份，收进怀里。

做完这一切，沈万三没有起身告辞，反而往椅背上靠了靠，松松垮垮地坐着，像个串门串累了的老亲戚。

顾先生，他忽然说，你知道老朽今日进这院子，头一眼看的是什么么？

墙上那些工票？

不是。沈万三摇头，是门口那个门房。

顾寒一愣。

老朽今日穿这一身，排一个半时辰的队，你那门房，给老朽搬了个杌子，倒了一碗凉茶，还跟老朽说：老先生坐着歇歇，队伍长着呢，莫要着急。老头子笑眯眯的，老朽走南闯北四十年，进过多少高门大户——门房眼里有客人的，老朽见得不多。你顾记的下人，眼里有人。

一家铺子，账干净，是本事；下人眼里有人，是门风。他慢悠悠地说，老朽今日服的，一半是你的账，一半，是这个。

顾寒给他续了茶：沈公过奖了。

不是过奖。沈万三喝了口茶，搁下，忽然正色，顾先生，老朽还有一句话，算是……交个底。

您说。

老朽今年六十有四。老头子看着窗外的夜色，沈家这份家业，老朽担了四十年。外头人都说沈万三富可敌国，风光——可这四年，老朽夜夜睡不安稳。

你道为什么？他转过头来，树大招风。老朽这棵树，招的风，一年比一年大。前年，官府来过粮；去年，漕运上有人要老朽；今年开年，宫里整顿盐引，头一个拿老朽的连襟开了刀。老朽心里清楚——这天下换主人了，洪武爷的天下，容不下老朽这样的树。