沈万三一个人进的成衣坊。

没有沈福，没有随从，没有轿子——轿子停在两条街外，他下车走过来的。青布小帽，半旧的酱色直裰，胳膊底下夹着那件二百四十文的靛青衫子，站在成衣坊的院门口，像个来串门的老亲戚。

顾寒迎出来，把他往后堂请。

后堂摆了茶。齐一剪要跟进来伺候，被顾寒使了个眼色，退出去了。屋里就剩两个人。

沈万三不急着坐，站在堂中，先把这屋子打量了一遍。堂上没挂字画，没摆古董，就一面墙上，密密麻麻贴着纸——那是成衣坊的工票，每日出多少件、用多少布、多少工钱，一张一张，钉在墙上。

他凑近看了很久。

每日六百件。他念出声来，回头看向顾寒，顾掌柜，老朽今日来，不绕弯子。三件事。

沈公请讲。

第一件。沈万三把胳膊底下那件衫子，放到桌上，摊开，这件衫子，二百四十文。老朽今早在你铺子门口，排了一个半时辰的队，摸着这针脚，心里算了一路——这布，这工，这染，这锁边，怎么算，都不止二百四十文。老朽做了一辈子布，这个账，老优认得出。

他抬起眼：你不是在卖衫子。你是在拿衫子，告诉全应天：沈记的布，不值那个价。

顾寒端起茶，没否认：沈公排一个半时辰的队，就为摸这一件衫子？

第二件。沈万三不理他的打趣，自顾自说下去，老朽砸了三成价。原想着，布贱了，你的衫子就贵了；你不跟着降，客人流走；你跟着降，就是跟老朽拼银子——你有几万家底，老朽不清楚，可老朽有三百多万。这仗，老朽原是稳赢的。

他顿了顿，脸上露出一丝说不清的苦笑。

结果你一降，降到二百四十文，降得轻飘飘的，跟玩儿似的。老朽这才明白过来——你根本没跟老朽打。老朽砸一匹亏一匹，你降一件赚一件。从头到尾，挨打的只有老朽一个。

顾掌柜，老朽今日想讨一句实话：这一仗，你是什么时候就摆好了棋的？

顾寒放下茶盏。

去年冬天。他说，我包下应天周边织户的时候。

去年冬天。沈万三咀嚼着这四个字，那时候，老朽还没请你吃苏州的酒。

沈万三沉默了一会儿，忽然笑了，笑得摊倒在椅背上：好啊。老朽在苏州摆戏台请你看家底，你在应天包织户看老朽的根。那时候老朽还当自己是东家，请客的东家——原来打那时候起，坐在客位上的，才是东家。

他坐直了身子，脸上的笑收了，剩下一片平静。

第三件。沈万三说，老朽认输。

这四个字出口，屋里静得掉根针都听得见。

但老朽输得不明白。老头子盯着顾寒，那双笑惯了的眼睛，此刻睁着，一点笑意也没有，顾掌柜，老朽可以输。做买卖嘛，有赢就有输，输给价钱，输给路子，输给朝廷，老朽都服。可老朽输给你的，是老朽看不懂的东西。你的盐，你的糖，你的成衣——每一样，老朽都算不明白本钱。

老朽今日一个人来，不带福儿，不带随从，就是想问你一句话。

他往前倾了倾身子，声音压得很低，一字一字：

你这些货、这些机器、这些一本万利的本钱——到底是什么来路？

屋里静了很久。

窗外，前院传来缝纫机的嗒嗒声，密得像春蚕吃桑叶。

顾寒看着眼前的老头子。这问题，苏州园林里问过一次，他没答。今日，老头子把家底、把体面、把三个字都摆出来了，就为换这一句。

沈公，顾寒开口了，声音不高，我可以告诉您实话。

沈万三的呼吸，轻了一拍。

我的货，我的机器，都是从很远的地方来的。顾寒说，远到什么程度呢——远到我没办法跟您说清楚。我说清楚了，您不会信；我说不清楚，又不叫实话。

所以那天在园林里，我说，我的货，来路没法写进契书。这不是托词，是真话。

他看着沈万三的眼睛，一字一字地说：我只能告诉您两条。第一，这来路，不害人——不偷、不抢、不坑、不骗，账上干干净净，您可以去查。第二，这来路，我给不了任何人，也换不了任何东西——您就是拿一百万两来买，我也卖不了。

不是不肯。是做不到。

沈万三盯着他，盯了足足一炷香。