他站起身，走到窗前。窗外，是他家的织坊，几百台织机，咔嗒咔嗒，从早响到晚。这声音他听了一辈子。

从盐，到糖，到这成衣，他缓缓地说，这个人做的每一样买卖，咱们都算不明白他的本钱。福儿，你说，这是为什么？

沈福不敢答。

因为咱们的本钱，沈万三自己答了，是白花花的银子，看得见，掂得出分量。他的本钱——

他顿住了。他想起正月里那顿酒，那个年轻人说我的货，来路没法写进契书。想起苏州码头上，那一车车不知从哪儿冒出来的轴承、钻头、白糖。

他的本钱，在咱们看不见的地方。

书房里静了半晌。

东家，沈福小心翼翼地问，那咱们还砸吗？再砸下去，一个月就是三万两…

沈万三没说话。

他站在窗前，看着自家织坊，那几百台从早响到晚的织机，忽然觉得这声音，从来没有这么吵过。

砸？拿什么砸？砸到什么是个头？他一年的利是三十万两，砸价砸得起来。可对方降起价来，轻飘飘的，像是不把银子当银子。

这场仗，从对方敢把一件细布衫卖到二百四十文的那一刻起，就打完了。

又过了十来天。沈记的布，压在仓里，卖不动——布价贱成这样，人人等着更贱；织户的单，砍了一半——布卖不动，织出来的压仓。苏州城里，沈记的布庄，头一回，掌柜们开始互相推诿着不肯当值。

四月十二，清晨。

顾记成衣铺的伙计卸下门板，准备开张。街上，昨夜排队的、今早赶来的，长队又排了起来。

队尾，不知什么时候，站了一个老者。

老者六十出头，青布小帽，一身半旧的酱色直裰，看着就是个寻常的乡绅账房。他排在队尾，不急不躁，跟前头一个买菜的大娘搭话：大娘，这衫子，当真二百四十文？

可不！大娘热心得很，好着呢！我这是第三回来啦！

老者点点头，安安静静地排队。

排到晌午，轮到他了。他上前，伸手摸了摸挂在架上的细布衫，摸得很慢，从领口，摸到下摆，又翻过来看针脚，看锁边，看盘扣。

柜台后的伙计等他挑。

老者挑了一件靛青的，摸出二百四十文钱，一文一文数出来，数得整整齐齐。

客官，还要再看点别的吗？

不了。老者把衫子叠好，夹在胳膊底下，慢悠悠地往门外走，走到门口，又停下，回头问了一句：

你家掌柜的，在坊里么？

伙计一愣：在的，城西成衣坊。客官您是——

老者笑了笑，没答，掀帘出门去了。

半个时辰后，城西成衣坊，门房来报：外头有位老先生求见，说是来买件衫子，顺便，认个输。

顾寒放下手里的账本。