信送到苏州，是三月二十。

沈万三正在自家花园里喂鱼。

他喂鱼跟别人不一样，不用鱼食，用一小把碎银米——糙米里掺了碎银子，撒下去，锦鲤抢食，他看着鱼挤鱼。

沈福把信呈上来。他拆开，看了两遍，把信纸折好，揣进袖子里，继续喂鱼。

一池子鱼挤成一团，翻起的水花打湿了他的袍角。

三个月，他忽然开口，他说三个月后比价钱。这会儿，才一个多月。

沈福垂手站着，不敢接话。

是他急了，沈万三自问自答，还是，他觉得老朽急了？

鱼食撒完了。他拍拍手，往亭子里走，走到一半，停住：应天分号，这几天，一天卖不出一匹布？

回东家，三天，零卖了四尺白布，还是给人扯了做孝的。

沈万三在亭子里坐下来，闭上眼。

他脑子里摊开一张账。这张账，他摊了四十年，闭着眼都看得见：苏州四十七家布庄，一年出布四十万匹；松江、杭州的织户，一半的活计从他手里走；染坊十六座，船队往来，把布运到应天、运到北方、运到南洋。这张网上，拴着几万织户的饭碗，一年给他挣三十万两的净利。

四十年，这张网越织越密，从来没让人撕开过一个口子。

现在，应天城开了一间铺子，三个时辰，三百件成衣，三百文一件。

沈万三睁开眼。

福儿，你说，他慢悠悠地问，他一件衫子卖三百文，这里头，有没有沈家的布？

沈福仔细回想：回东家，没有。小的查过了，顾记成衣用的坯布，是应天城里几家小布庄的存货，还有周边乡下的织户，年前就被他包下了。咱们的布，他一匹没进。

年前就包下了。沈万三把这五个字，咬了一遍。

他想起正月里那顿不欢而散的酒。想起那个年轻人端着茶，慢条斯理地说我卖你货，你卖我布。想起自己放的话：这买卖，老朽不做了。

好一个年前就包下了。那顿酒还没喝的时候，人家后手就落下了。

老朽原想着，沈万三忽然笑了一声，笑得有点冷，这年轻人根子浅，买卖做到应天一城，就到了头。他来苏州求老朽的渠道，老朽端着，他求三次，老朽应一次——往后这买卖，就是老朽说了算。

结果呢，他扭头自己开了一条路。

沈福小声说：东家，要不小的再去应天一趟？跟他把那桩布货买卖，续上？

沈万三瞥他一眼，先前那单布换糖，是老朽留的体面，一单就断了。如今再去续——福儿，你去大街上问问，蹲下去求人做的买卖，做出来是个什么价钱。

沈福不吭声了。

沈万三站起身，负着手，看着满池子翻涌的锦鲤，看了很久。

布这东西，他说，跟盐不一样，跟糖也不一样。盐是官的，糖是稀罕的，布，是老朽的。从棉纱到织机，从染坊到布庄，一条龙的根，都在老朽手里。他拿成衣铺吞应天的生意，老朽就让他看看，这根，有多长。

他伸出一根手指：传话下去。第一，应天、松江、杭州，沈记的布，一律降价三成。

沈福倒吸一口凉气：东家！降三成，那是要亏——

亏得起。沈万三淡淡地说，老朽亏一年，亏得起。他顾寒三百文的衫子，本钱在那里摆着，他亏得起几个月？把价砸下去，砸到他那三百文，显得又贵又蠢——买布自己做，比买他的成衣便宜，百姓不傻。

第二，他又伸出一根手指，给织户们传话，就说是老朽的意思：沈家织机，明年加三成工钱，活计管够。

沈福一愣：东家，这……

几万织户的饭碗在老朽手里，沈万三说，人心也在老朽手里。他顾寒能包下应天乡下那点织户，能包下江南十万的口吗？

第三，沈万三的第三根手指，慢慢伸出来，打听。他那个成衣坊，一天能出多少件，那机器什么来路，他还要开几间坊。老朽要知道他每一步。

沈福一一应了，退下去传话。

沈万三独自站在池子边。