三月十五，顾记成衣开张。

铺面就设在成衣坊临街的前院，三开间门脸，刷得雪白。门口两边，一边挂着一排新做的细布衫，月白、靛青、酱色、葱绿，一件一件，浆洗得平平整整；另一边立一块大木牌，黑底白字，写得分明：

细布衫，一件，三百文。

童叟无欺，每人限购两件。

一早，街坊就围上来了。围着看的多，进去买的少。

三百文一件细布衫？卖菜的挑着担子站在人群外，撇嘴，抢钱呢。三百文，够我家扯三尺粗布了。

你懂什么，人家这是细布。

细布怎么了，我上个月才给娃他爹做了一件，布钱九百，工钱三百，拢共一贯二。他这儿三百文？

那就是衣裳有毛病。要不就是布有毛病。

我看是脑子有毛病——这么卖，他喝西北风去？

头一个时辰，进店的一共十一个人，买衫子的，三个。买完还捏着衫子翻来覆去地看，看接缝，看针脚，像在找什么破绽。

齐一剪站在柜台后头，气得胡子翘：把老朽的字号，当成什么了…

顾寒站在他旁边，不急：齐师傅，等晌午。

晌午之前，顾寒让人在铺面前头，搭了个棚子。

棚子底下，摆开一张长案，长案后头坐着四个裁剪师傅，每人手边一摞裁好的衣片。案子旁边，搬出来八台缝纫机，八个手脚麻利的妇人，一人一台。再往后，是锁边的、钉扣的、烫叠的，一路排到后院门口。

辰时三刻，顾寒站到棚子前，抱拳，冲围观的人群团团一揖。

诸位街坊！他朗声道，都说顾记的衫子便宜，便宜得让人不敢信。今日开张，顾记当场做给各位看——辰时此刻开裁，午时三刻，三百件细布衫，挂上这面墙。

他一指铺面那面新扎的木架墙。

一件是一百二十文的本，卖三百文，顾记赚的是机器快、人工省。三百件做完，诸位看得清楚，看得明白了，买不买，随意。

人群嗡的一声。

三个时辰，三百件？

吹牛吧！

三百件衫子，得多少裁缝？他后头拢共就十几个人！

顾寒不再多话，转身回到棚子里，一挥手。

开裁。

四把剪刀同时响，布匹在案上抖开，唰唰几下，前片后片袖片，一摞一摞码起来，码够了数，往后传。八台缝纫机同时踩响——

嗒嗒嗒嗒嗒嗒嗒嗒——

八台机器的声音绞在一处，密得像下雹子。围观的百姓先是踮脚看，后来就往里挤，前头的人被挤得直嚷嚷，后头的人爬上了对街的房檐。

针在走！针自己在走！

看那针脚！匀的！比我家那口子纳的鞋底还匀！

哎哟喂，快看那妇人，两只手就管扶着布，衣裳自己就长出来了——

一件衫子的前后片缝拢，传下去锁边；锁完边，传下去钉扣；钉好扣，烫叠，一件齐齐整整的细布衫就成了。头一件下线，才过了不到半刻钟。

人群里有人开始数数。数到五十件的时候，巳时还没过半。

日头爬到头顶，又往西挪。午时三刻，顾寒抬手，机器声一台一台停下来。

伙计们把成衣一抱一抱挂上木架墙，挂满了，又往上摞。

三百件。一件不多，一件不少。