齐一剪在成衣坊守了一夜。

没人赶他，也没人陪他。伙计们回屋睡了，场院里就剩四盏灯笼，和两排铁机器。

老头子先是看。蹲在机器跟前，看针，看梭芯，看那个一上一下挑线的挑线杆。看够了，他伸手，摇了摇机轮，听里头的声响。又把脚踏板踩了一下，只踩了半下，针走了两针，他立刻停住，凑过去看那两针的线脚。

后半夜，他不知从哪儿找来一把改锥，是随机器一起来的家什，开始拆。

先卸机头面板，再卸梭床，一颗一颗螺丝拧下来，按次序摆在木台面上，摆得整整齐齐，像摆一桌供品。拆到里头，他看见了一组连杆、一副凸轮，看了半天看不明白，就用手慢慢地拨，拨一下，看轮子转多少，再拨一下，再看。

拆到天蒙蒙亮，他又一颗一颗，原样装回去。

装完，他坐上去，踩了一脚。

嗒嗒嗒嗒——

机器转得跟先前一样顺。老头子坐在机器前，听着这声响，忽然发现自己这一夜，连口水都没喝。

天亮了，顾寒从后堂出来，看见的就是这么一副光景：老头子坐在缝纫机前，两只手搭在木台面上，头低着，肩膀塌着，像一夜间又老了五岁。

听见脚步声，齐一剪抬起头。这一抬头，把顾寒吓了一跳——老头子的眼睛是红的。

顾掌柜。他开口，嗓子哑得厉害。

齐师傅。

老头子扶着机器，慢慢站起来，整了整衣襟——他那件青布直裰，穿得再旧，领口袖口永远干净挺括——然后，撩起衣摆，跪下去了。

顾寒一把没拉住。

齐师傅，您这是做什么，快起来——

你听老朽说完。齐一剪跪在地上，仰着头，一字一字地说，老朽十四岁进的裁缝铺，学了六年徒，挨了六年打，才准碰剪子。四十年，手上过的绸缎细布，没有十万匹也有八万匹。老朽这辈子，最得意两件事：一是一寸七针，二是闭着眼，摸布料能摸出经纬的根数。

老朽原以为，这就是手艺的天了。

他抬起那双干净的手，摊开，手心里是几道老茧。

昨儿夜里，老朽把这台铁车拆了一遍。里头那些零件，老朽看不懂，可老朽看得懂一样东西——做这些零件的人，也是手艺人。比老朽高得多的手艺人。

这机器一寸九针，匀的，不知疲倦的。老朽一寸七针，做到晌午，眼睛就花。

顾掌柜，老朽今年六十三了。这条街上人人都说，齐一剪的手艺，是应天城的招牌。老朽原想着，闭眼那天，把手艺带进棺材，也算对得起祖师爷。

可昨儿夜里老朽想明白了——守着旧手艺看不上新东西的，不叫手艺人，叫老顽固。祖师爷传的是手艺，不是让手艺人饿死的规矩。

他重重磕了一个头。

老朽齐守义，今日拜你为师。不图别的，就图这台铁车上的功夫，老朽死之前，得学会。

院子里静得能听见灯笼里灯芯的哔剥声。

顾寒站在那儿，看着跪在地上的老头子，半天，弯腰把人搀起来。

齐师傅，他说，师，我拜不起。论手艺，您是我的前辈——我连一寸七针都不会。

齐一剪急了：你——

您听我说完。顾寒按着他坐下，我要开的这间成衣坊，缺一个大掌柜。管裁剪，管样式，管所有跟沾边的事。机器归我，衣裳的魂，归您。

月钱，三十两。

齐一剪的胡子抖了一下。三十两，他那个瑞昌号，做半年才挣得下。

顾掌柜，他盯着顾寒，你这是聘老朽？

是聘。不是买。顾寒说，齐师傅，我有一个条件，也有一个许诺。条件是——这坊里出的每一件衣裳，锁边、钉线，机器做；可盘扣、镶滚、绣边，这些活，必须留手工。

齐一剪愣住了：为什么？机器不是更快？

因为衣裳的魂，在手工。顾寒说，机器管便宜，手工管体面。穷人买机器的衫子，富人买您手工的扣子——这两样，谁也别吃掉谁。我的许诺是：这坊里，永远给手工留一双手。您带出来的徒弟，机器抢不走他们的饭碗，只会让他们从缝一寸七针的，变成管二十台机器的。