不合伙。顾寒说，我卖你货，你卖我布。

沈万三的笑，僵了一瞬。

他眨了眨眼，像是没听清：顾先生您的意思是？

很简单。顾寒伸出一根手指，我的盐、糖，从今往后，按市价，卖给你。你要多少，我给你多少，契书照签，现银现结。你沈公的布，也按市价，卖给我——苏州的布庄、染坊、织户，我照单全收，有多少，收多少。

他顿了顿，看着沈万三的眼睛：咱俩，不做合伙人，做买卖的。你赚你的，我赚我的，谁也别占谁的股，谁也别探谁的底。

沈万三沉默了。

他低头看着桌上那匹杏子黄的苏缎，手指在缎面上轻轻摩挲。这一摩挲，就摩挲了很久。他在算账：顾寒的盐，一年能出多少；顾寒的糖，一年能卖多少；这些货要是真按市价走他沈家的码头，过手的银子，一年得有几十万两——可那都是的，不是他沈万三的。

他算得越清楚，心里那口气就越不顺。他沈万三这辈子，还从没吃过这种看着钱从眼前过，摸不着的亏。

半晌，他才开口：顾先生，老朽做了四十年生意，头一回听人把二字，推得这么干净。

我不是推。顾寒说，我是掂量过了。沈公，您想想——合伙，得交底。我的底交不出来，您的底我也不想碰。可买卖不用。我卖盐给您，您给银子；您卖布给我，我给银子。银货两讫，谁也不欠谁。这账，比合伙，干净得多。

干净是干净…沈万三抬起眼，可老朽要的不是干净，是长久。

买卖，怎么不长久？顾寒笑了，您今天买我一斤盐，觉得好，明天买两斤；您卖我一匹布，觉得值，明天卖两匹。只要货好、价公道，这买卖，就是长久的。合伙，反倒容易掰——赚了，想多分；赔了，想赖账。到那时候，沈公，咱俩这顿饭的情分，就全折进去了。

沈万三的手指，停在了缎面上。

他看了顾寒很久，忽然笑了，那笑里，带着一点说不清道不明的味道：顾先生，您这算盘，打得比老朽还精。

不敢。

您这是——沈万三慢慢地说，要借老朽的布庄子，给您自己开一条路啊。

顾寒没否认：沈公的布，确实是好布。苏州的染，也确实是好染。我要卖成衣，离不了这些。可我不占您的股，不欠您的情——沈公，这买卖，您不亏。

不亏？沈万三的手指，轻轻敲了敲桌面，顾先生，账不是这么算的。您卖盐给我，是市价；您买我的布，也是市价。这中间，老朽赚的是个过手的钱，可您呢？您拿老朽的布，去做成衣，转手卖出去——那一层的利，全落您自己兜里了。老朽这布庄子，是给您做了嫁衣裳啊。

沈公要是嫌薄，顾寒说，盐，我可以让您一成利。布，我也按您给老主顾的价收。

那老朽要是不卖呢？

那沈公的布庄，就少一个买主。顾寒端起茶，慢慢喝了一口，可应天的百姓，还是得穿衣裳。沈公的布，不卖给我，也卖给别人。这生意，您不做，有的是人做。

沈万三的眼睛，眯了起来。

他忽然觉得，眼前这个年轻人，像一口井。你探头去看，只看见一片黑沉沉的水面，看不见底。他活了大半辈子，什么样的对手没见过？可没一个像顾寒这样——明明手里攥着天底下独一份的货，却偏偏不肯多要一分利；明明能把沈家整个吞下去，却只肯谈一桩银货两讫的买卖。

顾先生，他慢慢地说，您这买卖，谈得老朽心里发毛。您图什么？

顾寒放下茶杯，认真地看着他：我图一个长久的生意伙伴。沈公，您信也好，不信也好——这天底下，能一口气吃下我盐和糖的人，只有您。您要是只图一时的高利，把这条线断了，损失的，不是我，是往后十年，咱俩本可以一起赚的那些银子。

他看着顾寒，看了很久。这年轻人，从进门到现在，没急过，没恼过，没松过口。他拿出来的每一句话，都是想好了才说的；他让出去的每一步，都是算好了才让的。

顾先生，沈万三慢慢地说，您这是，吃定老朽了？

我没吃定您。顾寒放下茶杯，我是把路，摆在您面前了。走不走，您自己定。

宴席上，又是一阵沉默。戏台上的锣鼓，还在敲。沈万三低头看着那匹苏缎，忽然笑了一声，那笑声里，带着说不出的意味。

顾先生，他说，老朽这一顿饭，看来是请不痛快了。

顾寒放下筷子，看着他，语气平和：沈公，这顿饭，痛快不痛快，不在菜，在事。事没谈拢，菜再好，也是苦的。

那依顾先生的意思，这事，还有得谈？

顾寒说，只要沈公肯换个法子。您要渠道，我要布，这本来就是两厢情愿的事。合伙是把两家并成一家，难；买卖是两家做两家的账，易。沈公是聪明人，这笔账，您慢慢算，不急。

沈万三没有立刻接话。他端起酒杯，在手里转着，看着杯中酒液晃出一圈一圈的涟漪，很久，才说：顾先生的话，老朽记下了。容老朽，再想想。