卤水涌出来的那天，通州盐井边围了三百多号人。

正月十五，天还没大亮，铁柱趴在井口听了一夜，忽然直起身子，声音都在抖：爷！井底下——有水声！是卤水！话没说完，井里一声，一股白花花的、带着泥腥气的卤水，顺着井壁冒了上来。

围观的盐工先是一愣，接着扑通扑通跪了一地。老盐工陈三腿一软，跪在泥地里，额头抵着湿漉漉的井沿，老泪纵横：咱通州的盐井三百年，三百年没出过卤了！他抬头看顾寒，嘴唇哆嗦，顾掌柜，你是把地底下的龙王爷，给请上来了！

顾寒没接话。他蹲下去，掬了一捧卤水，凑到嘴边尝了尝——凉，咸涩，带着一股土腥味。他吐掉，点了点头：熬出来试试。

铁柱早就架好了锅。卤水倒进去，柴火一烧，白烟升起来，锅底慢慢结出一层白霜。铁柱拿筷子挑了一点，放进嘴里，咂了咂，忽然咧嘴笑了：爷！纯的，不带一点苦味！比灶上熬的盐还好！

盐工们哗地围上来，你尝一口，我尝一口，有人当场就哭了：咱熬了一辈子盐，头一回见，盐是这么出来的……

卤水没有停。它顺着井壁，一冒一冒的，像地底下的泉眼，被捅开了。铁柱找来几口大缸，一字排开在井边，盐工们抢着用瓢往缸里舀，舀满了，又有人抢着往灶上搬。陈三老盐工守着井口，谁也不让靠近，嘴里直念叨：慢点，慢点！这井三百年才出一回卤，别给搅浑了！

有人问他：陈三爷，这井，往后天天有卤？

天天有！陈三嗓门都亮了，井跟泉一个理，通了，就一直冒。只要咱守着它，不叫它塌了、堵了，这卤，够咱通州吃一百年！

这话传开，盐场里跟过年似的。有人翻出旧年的红绸子，要往井架上系；有人连夜去镇上买香烛，说要给井磕个头。铁柱拦住了：别整那些。爷说了，盐是熬出来的，不是拜出来的。把工钱领了，把渠修好，比磕头强。

盐工们这才消停下来，可脸上的笑，怎么也收不住。头一回，他们觉得，自己手里这口井、这片滩，是能养活一家老小的营生。

这边井盐成了，那边晒盐滩也见收成。正月里连晴了十来天，三百亩滩涂上，引潮渠里的海水晒出一层白花花的盐霜。渔民们拿指头蘸着尝，眼睛瞪得溜圆：咸的！真是咸的！铁柱按斤算工钱，一个冬天没信心的渔民，头一回领到白花花的银子，第二天天不亮就扛着锄头去挖新渠了。

第一批盐赶在正月十七入了应天城。城南的盐铺挂出牌子：盐，十八文一斤。掌柜的站在门口，看着排队买盐的百姓，直咂嘴：上月还三十文呢。这顾掌柜，一句话，盐价掉了一半。

夜里，顾寒回到现代。

江城还是老样子，街灯昏黄，面馆的蓝布帘子被风掀起来。他坐在靠窗的位子上，面前一碗面，搁了半炷香，没动。苏曼坐在对面，也没吃，只拿眼睛看着他。

你说他今天会来。苏曼说。

万一不来呢？

那就明天。

面馆的门帘被人掀开。进来一个年轻人，个子不高，灰夹克，戴一只口罩，走到柜台前，声音闷闷的：一碗面，不要葱。

顾寒的筷子顿住了。

他抬起头，隔着三张桌子，看着那个人的背影。苏曼说就是他——续费人，每年正月，来给江城商业银行 c 区 217 号保管箱续费的那个人。不吃葱，付现钱，从不用手机。

那人端着面，转过身，在靠门的位子坐下。他拉下口罩一角，低头吃面。

就在那一瞬间，他抬了一下眼。

隔着三张桌子、两碗面的热气，他跟顾寒对上了视线。

三秒。只有三秒。

那人放下筷子，从兜里摸出几个铜板一样的硬币，搁在桌上，站起来，推门走了。动作很轻，像怕惊动什么。

顾寒霍地站起来，追出去。街角空空荡荡，只有风卷着纸屑。卖馄饨的摊子还在冒热气，人已经不见了。

他站在面馆门口，站了很久。苏曼走到他身边，轻声问：看清了吗？

顾寒摇头。又点头。

他认识我。他说。

苏曼愣了一下：你确定？

我确定。顾寒的声音很轻，他看见我的时候，没有躲。他是在确认——确认是我。

那他为什么走？苏曼问，他要是真认识你，十二年都等了，怎么到跟前了，反倒躲？

顾寒没答。他站在风里，想了很久，才说：也许，他等的就不是我。也许，他等的，是我不该出现在这儿的那一天。

什么意思？

意思就是，顾寒转过头，看着苏曼，他看见我，一点都不意外。就好像——他知道我会来。他知道我在查这个箱子，也知道我查了多久。所以他今天来，不是来续费的，是来确认的：确认我还在查，确认我没放弃。

苏曼听得后背发凉：你是说，他故意的？

他是不是故意的，我不知道。顾寒说，我只知道，十二年，每年正月都来，风雨无阻——这不像一个替人跑腿的。这像一个人，在守着什么。

他顿了顿：守着一个，他不想让我这么快就打开的东西。

那碗面还放在桌上，冒着热气。老板过来收碗，随口说了句：那位客官，每年正月十八都来。年年一碗面，不要葱，吃完就走。今年这是怎么了，面都没吃几口……

顾寒走回现代仓库的时候，门纹在掌心，微微发烫。

他看了一眼窗外。冬已经走到头了，柳枝上顶着毛茸茸的芽。盐，快了；那个人的脸，也快看清了。