他当时站在那儿，试图从那些匆忙疲惫的面孔里捕捉点什么，某种能点燃灵感的、粗粝的东西。

但此刻，那些画面被报纸上另一个名字覆盖了。

“这些写文章的人，”

他终于开口，声音有些干，“下笔之前，难道不去翻翻过去的记录吗？”

妻子走过来，目光扫过报纸标题。

她的表情没什么变化，只是眼角细密的纹路随着视线移动略微加深。”说的是那个年轻导演吧？”

她语气平常，像在谈论天气，“最近到处都能看见他的名字。”

吴雨森没接话。

他想起《赤壁》拍摄时灼人的夏日，片场扬起的尘土黏在皮肤上的触感，以及因为各种突发状况不断调整拍摄计划时，从身体深处泛上来的那种沉重疲惫。

那时他六十二岁，却感觉某些东西比年龄更先一步磨损了。

原本计划好好歇一阵，可总有些声音从海峡对岸传来，委婉或直接地提醒他肩上的担子。

于是休息变成了半休息，构思新片的念头像背景音一样持续低鸣。

他放下报纸，站起身走向餐桌。

瘦肉粥的香气飘过来，是姜丝和米粒长时间熬煮后混合的、温润的味道。

他拉开椅子坐下，瓷勺碰触碗底发出轻响。

“票房数字这种东西，”

他舀起一勺粥，没有立刻送入口中，“今天能堆到天上，明天也可能摔下来。

但写文章的人只看得见现在堆得多高。”

妻子在他对面坐下，也给自己盛了一碗。”你是在意那个‘百亿’的说法？”

“不是在意。”

吴雨森停顿了一下，似乎在寻找更准确的词，“是觉得……太轻率了。

电影不只是数字。

可现在的报纸，好像只认得数字。”

他想起自己晨练时常去的那个小公园。

清晨总有几个老人提着鸟笼聚在亭子边，笼布掀开一角，里面的画眉发出清亮的鸣叫。

那声音有种不受时代节奏干扰的、自顾自的韵律。

他喜欢站在不远处听一会儿，仿佛那声音能洗掉一些东西。

但今天，连那声音似乎都隔了一层。

窗外传来远处街道模糊的车流声，像是这座城市平稳的呼吸。

室内很安静，只有偶尔勺碗相碰的细微声响。

暖气出风口持续送出均匀的气流，将粥的热气吹得微微晃动。

“你新片的故事，”

妻子忽然问，“有眉目了吗？”

吴雨森摇了摇头，动作很轻。”还在想。

想找个……不那么容易被数字衡量的故事。”

他喝了一口粥。

温度刚好，米粒已经熬化，肉丝软烂。

味道很家常，是他吃了三十多年的那种熟悉感。

可不知为什么，今天尝起来，似乎比往常淡了一些。

牛春珑放下瓷碗，碗底与木桌轻碰发出闷响。

她抬眼看向对面，吴雨森正用调羹搅动着碗里所剩不多的白粥，热气早已散尽。

“那些报纸上的数字，”

她声音不高，却字字清晰，“你当真信吗？”

吴雨森动作顿住。