130

接到程龙来电那周，颜维明就开始了创作。

键盘敲击比手写快得多，七个昼夜便完成了初稿。

在他记忆里，某个系列总由那位银发硬汉担纲，成本从未超过五千万，票房却稳居两亿之上。

稳赚的买卖。

程龙已经翻开了扉页。

托比举止仍维持着礼节性的克制，但眼底的光泄露了情绪。

颜维明开始勾勒剧情脉络。

那位硬汉的“营救”

招牌之所以长盛不衰，正在于成本可控、回报可靠。

首部曲积累的口碑让后续作品总能轻松收回投资，流媒体与碟片收入更是纯利。

这才是可持续的模式。

他认为程龙该走这条路。

像某部拍到第三集却砸进一点四亿的系列，简直是自寻死路。

将成本压在五千万内，剧本反复打磨，凭借程龙三个字，两亿票房并非奢望。

各方都能分到甜头的生意，才是好生意。

时钟走过两格。

两人几乎同时合上剧本，脸上掠过相似的讶异。

这次要救的不是至亲，而是整架航班的陌生性命。

但故事足够抓人。

层层反转直到最后一刻，真凶才浮出水面。

“为什么不再是家人？”

托比问。

“总救同一批人，观众会腻。”

颜维明往后靠了靠，“这部先换个舞台。

下次……再救家人也不迟。”

关于家人遇险的桥段，他脑子里能翻出至少七八套截然不同的方案。

托比颌首：“华纳愿意投。”

“我演。”

程龙接得干脆。

“那就谈谈份额。”

颜维明说。

早有前例可循，数字的博弈并没耗费太多时间。

晨光透过宣武区某栋高层公寓的玻璃，在柚木地板上切出几何形的光斑。

吴雨森坐在靠窗的扶手椅里，指尖捏着报纸边缘，力道让纸张起了细微的褶皱。

暖气很足，他身上那套深灰色西服依旧笔挺，连衬衫领口都系得一丝不苟，仿佛随时要步入某个正式场合。

厨房传来瓷碗轻碰的脆响。

他的妻子端着白瓷粥盆走出来，盆沿还飘着热气。

她将盆子放在餐桌隔热垫上，摆好两副碗筷，动作有种经年累月形成的、不假思索的流畅。

“先喝点热的。”

她的声音不高，带着家常的松弛。

吴雨森的视线却没离开报纸。

那些铅印的字句在眼前排列组合，形成某种他既熟悉又感到隔阂的叙述。

他想起上个月在燕京西站外看到的景象：拖着行李的年轻人从出站口涌出来，呵出的白气在冷空气中瞬间消散。