他想起前几天在茶餐厅瞥见的娱乐版头条，粗黑的标题写着某个年轻导演的累积票房即将突破某个惊人的数字。

当时他只觉得荒谬，此刻被妻子点破，耳根隐隐发烫。

“我在那边前后六年，六部片子。”

他放下调羹，金属碰在碗沿叮的一声，“有两部收成还算过得去。”

牛春珑没有接话，只是静静看着他。

窗外的天色渐渐暗下来，初秋的晚风从半开的窗户溜进来，带着隔壁人家煎鱼的焦香。

吴雨森感到一种熟悉的窘迫从胃里往上涌。

他想起更早些年，在九龙那间狭小的剪辑室里，胶片堆得像随时要倒塌的墙。

那些日子没有票房数字需要计较，能拍完、能上映已是侥幸。

“他今年多大？”

牛春珑忽然问。

“谁？”

“报纸上那位。”

吴雨森愣了下，手指无意识地在桌面上敲了敲。”三十……出头吧。”

“你拍第一部戏的时候，”

她语气平淡得像在说明天的天气，“他应该还没学会走路。”

房间里安静下来。

远处有电车驶过的铛铛声，隔着几条街传过来，变得模糊而遥远。

吴雨森想起一九七三年。

胶片机转动的声音，片场永远散不去的烟味，还有第一次看到自己的名字出现在银幕上的那种眩晕。

那时候的票房是用港币计算的，数字后面没有那么多零。

“数量不能说明什么。”

他听见自己说，声音比预想的要干涩。

牛春珑终于笑了，那笑容很浅，转瞬即逝。”那你告诉我，什么能说明？”

她站起身，走到窗边。

夜色已经浸透了半边天空，对面楼宇的窗户陆续亮起暖黄的灯光。”我昨天在图书馆翻旧报纸，”

她背对着他说，“看到一篇九十年代的专访。

你当时说，拍电影就像走钢丝，下面没有安全网。”

吴雨森沉默。

他记得那次采访，记得记者年轻的脸，记得自己说那句话时胸腔里鼓胀的、近乎疼痛的骄傲。

“现在呢？”

牛春珑转过身，目光落在他脸上，“你现在还这样想吗？”

他没有回答。

答案在喉咙里卡着，咽不下去也吐不出来。

牛春珑走回桌边，手指拂过桌面上细微的木纹。”那个年轻人，”

她说，“我查过他的记录。

从第一部到现在，没有一部让投资方亏过钱。”

这句话像一根细针，轻轻刺破了房间里某种紧绷的东西。

吴雨森感到肩膀垮了下来，一种疲惫从骨头深处渗出来。

他想说些什么——关于艺术与商业的平衡，关于时代的不同，关于运气和时机。

但话到嘴边，都显得苍白。

数字不会说谎，至少在这种事情上不会。

“他还有一部片子已经拍完了，”

牛春珑的声音变得很轻，几乎像在自言自语，“等上映之后，那些报纸又会写出新的标题。”