74

阿尔伯特松开手，转身走向走廊。

深灰色地毯吸走了所有脚步声。

他需要找沃伦谈谈——尽管他知道这很可能毫无意义。

半小时后，当沃伦推开剪辑室的门时，额头上还挂着细密的汗珠，眼镜片后的眼睛睁得比平时大了些。

“李，全程跟进剪辑会消耗大量精力。”

沃伦的声音比平时低了一个度，“你确定要这样做？”

“这是我的工作方式。”

沃伦抬起手揉了揉眉心，指节在皮肤上留下短暂的白痕。”好吧，按你说的办。”

颜维明的视线越过沃伦的肩膀，落在阿尔伯特身上。”如果你觉得受限，可以换人来。”

他转回目光对沃伦补充道，“我只需要能执行指令的人。”

阿尔伯特站在原地，感受着空调出风口吹出的冷风拂过后颈。

他决定留下。

也许能从这个东方导演身上看到些不一样的东西——哪怕只是验证某些猜测。

颜维明已经拍了两下手掌，清脆的响声在密闭空间里显得格外突兀。

“那就开始。”

***

迪士尼的剪辑室墙壁刷成了浅蓝色，操作台上的按键标注着英文。

颜维明扫了一眼那些凸起的塑料字符，手指悬停在控制面板上方三厘米处，然后落了下去。

对他来说，这些字母和汉字没有区别，都是需要被按下的符号。

剪辑师是哪里人也不重要，只要他们能听懂指令，能准确移动时间轴上的标记点。

《宿醉》的胶片在机器里转动，发出规律的咔哒声。

喜剧需要精确的节奏——不是钟表那种机械的精确，而是心跳般的 ** 节奏，快半拍会让观众喘不过气，慢半拍会让笑声卡在喉咙里。

颜维明的膝盖上摊着本黑色封皮的笔记本，纸页边缘已经磨出了毛边。

他每隔几分钟就会低头看一眼，用指尖划过某行字迹，然后给出下一个剪辑点。

阿尔伯特曾经参与过斯皮尔伯格的片子。

那位导演喜欢在剪辑台前踱步，会突然停下脚步询问意见，有时还会把编剧叫来，几个人对着某个镜头争论二十分钟。

空气里总是弥漫着咖啡和不确定性的味道。

而现在这个房间里只有机器运转的嗡鸣，以及颜维明简洁的指令声。”切这里。”

“保留三帧。”

“下一个镜头提前半秒接入。”

阿尔伯特的手指在按键上移动，眼睛盯着屏幕上闪过的画面：新郎的脸在拉斯维加斯的晨光中扭曲，老虎在浴室里打哈欠，婴儿的奶瓶从高空坠落。

他还没完全理解这些画面之间的情感逻辑，指令已经来了。

“继续。”

阿尔伯特瞥了眼墙上的时钟。

时针走过的距离短得惊人。