73

除非是极少数彻底放弃职业操守的个例——譬如那位曾在《刀锋战士3》片场闹出 ** 的韦斯利·斯奈普斯——否则，即便是布拉德·皮特或莱昂纳多·迪卡普里奥这样的人物，也得老老实实听导演说戏，跟随导演走位，并在开拍前进行充分的排练。

每个演员的衣领都别着微型麦克风，细微的呼吸声都能被清晰收录。

洛杉矶的午后阳光透过玻璃幕墙，在迪士尼剪辑大楼光洁的大理石地面上投下斜长的影子。

沃伦·艾格站在门厅的阴影边缘，熨帖的西装袖口露出一截雪白的衬衫。

他看见几辆黑色的厢式货车缓缓停稳，车门推开时，胶卷铁箱沉闷的碰撞声在空旷的车道上回响。

颜维明跨出车厢，六月的热风立刻卷起了他额前的头发。

他眯眼望了望大楼反光的蓝色玻璃，随后转身对身后忙碌的人群做了个简短的手势——食指与中指并拢，向下一划。

所有搬运动作便在这一刻同时静止。

“比预定的时间早到了四十分钟。”

沃伦迎上前，皮鞋踩在地面上的声音清晰得像秒针走动，“看来拍摄比计划顺利。”

“最后一场群戏只重复了五次。”

颜维明接过助理递来的湿毛巾，在颈后按了按。

汗水在白色毛巾上洇开深色的痕迹。”扎克他们状态很好，没有人出错。

也许是因为知道这是最后一个镜头——空气里的躁动反而让台词更有张力。”

他们并肩走向电梯。

胶卷箱被小心地推过旋转门，金属轮子与地面摩擦发出持续的、低沉的嗡鸣。

电梯轿厢的内壁是哑光的金属色，倒映出几个沉默站立的人影。

“听说你要求现场绝对安静。”

沃伦按下楼层按钮时忽然说道，“连走路时鞋底摩擦地面的声音都需要控制。”

“在有些地方，连呼吸的节奏都会被 ** 。”

颜维明的目光停留在不断上升的楼层数字上，“这里已经宽松很多了。

至少演员可以说出台词，而不是用数字代替——你知道，在某些摄影棚里，后期配音才是常态。”

电梯门开启的瞬间，冷气像潮水般涌来。

长长的走廊两侧是紧闭的剪辑室门，隔音材料将所有的声音吞噬殆尽。

只有他们这一行人的脚步声，在走廊里荡开轻微的回音。

最里间的门已经打开。

剪辑台上，几台胶片放映机的镜头在昏暗的室内泛着幽暗的光泽。

颜维明站在门口，抬手制止了正要搬箱进入的工作人员。

他独自走进房间，手指拂过剪辑台冰凉的金属边缘，然后在 ** 的皮质转椅上坐下。

椅背微微后仰时发出细微的吱呀声。

“七月底之前，粗剪版本可以完成。”

他转过头，对站在门口的沃伦说，“但我不打算那么快交出成片。”

沃伦靠在门框上，双手插在西裤口袋里。”九月？”

“九月末。”

颜维明从怀中取出一个黑色的笔记本，翻开其中一页。