他按下确认键，胶片继续转动。

窗外的天色从午后明亮的白逐渐转向黄昏的暖黄，没有人起身开灯。

直到颜维明合上笔记本，发出“啪”

的一声轻响。

“今天到这里。”

阿尔伯特松开一直微微绷着的肩膀，后知后觉地感到手指关节有些僵硬。

他看向其他几位剪辑师，他们在昏暗的光线中交换了一个眼神——那里面没有完成工作的轻松，只有某种茫然的疲惫。

机器停止了转动，寂静突然涌进房间，比刚才的忙碌更让人无所适从。

剪辑室里的空气凝滞如胶。

阿尔伯特盯着空荡荡的剪辑台，指尖残留着胶片边缘的粗粝触感。

十天——仅仅十天，那卷承载着影像的带子就被取走了，快得仿佛一次仓促的抢劫。

他和另外三位同事像被遗弃的零件，散落在椅子上，完成了某种工作，却又像从未开始。

耳边似乎还回响着放映机单调的转动声，眼前却只剩下一片茫然的空白。

门被推开时带进了走廊的穿堂风。

沃伦·艾格的身影堵在门口，西装肩线绷得笔直。”阿尔伯特，”

他的声音压得很低，像怕惊动什么，“告诉我，他是怎么做到的？”

阿尔伯特抬起眼皮，鼻腔里哼出一丝短促的气音。”那个东方来的导演？”

他向后靠去，椅背发出不堪重负的吱呀声，“如果你没看过他之前的片子，你会以为闯进来的是个对着镜头胡言乱语的门外汉。

没有分镜表，没有剧本讨论，甚至不告诉我们他到底要拼出一个什么故事。

我们只是……搬运工，把一堆碎片按照他手指的方向粘起来。”

沃伦的喉结滚动了一下。

他环顾四周，剪辑室里还弥漫着咖啡冷却后的酸涩和机器运转过的微焦气味。”所以……成片？”

“一堆嘈杂的噪音。”

阿尔伯特扯了扯嘴角，“老虎的咆哮，南美口音的脏话，西装革履的男人在街头狂奔，还有圣坛和戒指——全都搅在一起。

我们四个人看完初剪，面面相觑。

这不像电影，更像一场彻夜狂欢后留在脑中的混乱回响，什么都有一点，什么都抓不住。”

沉默落了下来，厚重得能听见灰尘沉降的簌簌声。

沃伦的目光垂向地面铺着的暗色地毯，半晌，他点了点头，什么也没再说，转身离开了。

门在他身后轻轻合拢，截断了走廊的光线。

剪辑室里重新陷入昏暗。

阿尔伯特摸出裤袋里的手机，屏幕冷白的光映亮了他下半张脸。

他点开一个备注为“时报-瑞恩”

的联系人，拇指在虚拟键盘上停顿片刻，然后快速敲击：“一部十天速成的闹剧。

导演的剪辑台就是他的 ** 王座。”

几秒后，回复跳了出来：“详细点？”

“他不需要意见，只需要服从。