，他们不需要剪辑师，只需要会按快捷键的机械手。

而眼前这个人，这个带着东方口音、拍出那部被影评人称为“文化错位喜剧”

的导演，显然正朝着那个方向走去。

阿尔伯特原本暗自期待过这次合作：一部先天不足的作品，如果能在他的手中焕发生机，那该是多好的证明。

可现在，他连碰触胶片选择权的机会都没有。

“导演和剪辑是两门不同的手艺，”

阿尔伯特尽量让声音平稳，“专业的事应该交给专业的人来判断。”

颜维明走到门边，手搭在门把上。”我剪自己的片子已经剪了七年，”

他的语气像在陈述天气，“不是因为不信任别人，只是我脑中的画面，只有我知道该在哪个瞬间切断。”

“你能记住所有素材？”

阿尔伯特的话冲口而出，“每一个镜头，每一秒？”

门已经被拉开了。

走廊的光涌进来，把颜维明的身影拉成长长的斜影。”所以我们需要现在就开始，”

那影子说，“趁我还都记得。”

阿尔伯特站在剪辑室门口，手指无意识地摩挲着门框边缘。

他听见身后传来纸张翻动的细碎声响，还有椅子轮子滑过地面的短促摩擦声。

空气里飘着旧式显示器特有的塑料加热后的气味，混合着咖啡冷却后留下的酸涩余韵。

“我记得住每一个画面。”

那个声音从房间深处传来，平稳得像在陈述天气。