沃伦看着他在灯光下专注的侧脸，忽然意识到这个来自东方的导演身上有一种近乎执拗的秩序感。

不是刻板，而是一种将混乱梳理成清晰脉络的能力——就像此刻，他正将那些看似散乱的时间节点、宣传窗口、演员档期，编织成一张细密而坚固的网。

“那么，”

沃伦清了清嗓子，“我们现在开始？”

颜维明将胶片轻轻放回箱内，合上箱盖。

铁质扣锁咬合时发出“咔哒”

一声轻响，在安静的房间里清晰得如同一个句号。

“开始吧。”

他说。

沃伦推开厚重的隔音门时，指尖在金属把手上短暂停留了片刻。”剪辑师已经准备好了，”

他的声音在空旷走廊里带着回音，“整个行业里，你找不到更好的团队。”

颜维明只是点了点头，没有发出声音。

他们穿过铺着深灰色地毯的长廊，两侧墙上的显示屏循环播放着各种电影片段。

沃伦的皮鞋踩在地毯边缘，发出轻微的摩擦声。”这间工作室的设备更新速度永远比同行快六个月，”

他侧过脸说道，“而今天负责你这项目的，是能让胶片起死回生的人。”

接待室的灯光调得很暗。

一个男人从沙发里站起来，头顶在顶灯照射下泛着光。

他的眉骨和鼻梁的轮廓让人想起某些老电影里的面孔，只是岁月带走了些东西，又留下了些别的。

“阿尔伯特，”

沃伦的手在空中划了半个弧线，“接下来几个月，他会是你最得力的四双手之一。”

他特意加重了“之一”

这个词的发音，然后看了看腕表，“你们应该需要些单独沟通的时间。”

门在他身后合拢时几乎没有声响。

寂静在房间里蔓延了大约十秒。

颜维明走到窗边，百叶窗的缝隙里透进细长的光带。”其他人呢？”

他问。

“都在二号剪辑室待命。”

“那就现在开始。”

“现在？”

阿尔伯特的声音里有什么东西绷紧了，“我们连剧本都没读过。

通常我们需要一周来理解故事脉络和导演的——”

“不需要。”

颜维明转过身，光带恰好横在他的肩膀上，“我会在剪辑台旁边告诉你们每一帧该怎么接。”

阿尔伯特的喉结滚动了一下。

他想起去年为某个英国导演工作的经历——整整三个月，他唯一能做的就是按照分镜表上的时间码敲击键盘。

同行们私下把那类导演称为“胶片暴君”