“试试总没错。”

程龙拧开杯盖，蒸汽模糊了车窗上飞逝的霓虹倒影，“但这个人……不太一样。”

会面安排在四合院改造成的茶室。

颜维明推门进来时带进了初冬的夜风，袖口沾着几片未拍净的银杏叶。

他没有寒暄，径直坐到两人对面，炭火盆里噼啪炸开的火星在他镜片上短暂地亮了一瞬。

“剧本我看过了。”

他说话时视线落在紫砂壶缓缓升腾的水汽上，“第三部还是老配方——美式笑话配港式打斗，警察追着反派满世界跑，最后在标志性建筑顶上打完收工。”

他抬起眼，目光在两张等待的脸上停留片刻，“观众十年前会为这个买票，现在他们连下载都嫌占内存。”

杰罗姆向前倾身。

这个动作他演练过很多次，肩颈线条刻意放松到最自然的弧度。”我们可以改。”

他说得缓慢，每个音节都裹着蜂蜜般的诚意，“从第一场戏开始改。

你想要的创作权限，新线这次给得起。”

程龙适时地添茶。

滚水冲进茶杯的声响填补了沉默的间隙。

他看见颜维明的指尖在膝头敲了两下——那是思考时的习惯动作，资料里提过。

“去年《环游世界》上映后，我在洛杉矶电影院门口站过三个晚上。”

颜维明忽然说起不相干的事。

他伸手烤火，掌心对着炭盆缓缓翻转，“散场出来的观众，十个里有七个在打哈欠。

剩下的三个里，两个在讨论晚餐吃什么。”

他收回手，指尖互相捻了捻，仿佛要搓掉某种看不见的灰烬，“戈登先生，您知道最可怕的是什么吗？不是骂声，是连骂都懒得骂。”

茶室角落的老式座钟敲了九下。

钟摆的阴影在地板上拉长又缩短。

杰罗姆与程龙交换了一个短暂的眼神。