53

这个瞬间被窗玻璃反射成双重影像，又在下一秒碎裂成无数光斑——有服务生推着茶点车经过廊下，车轮碾过了松动的青石板。

“如果……”

杰罗姆松开了一直交握的双手，掌心里有潮湿的压痕，“如果我们把最终剪辑的裁定权也放在合约里呢？当然是在成片符合基本框架的前提下。”

他特意省略了“新线保留最终解释权”

的条款。

有些话不必说全，聪明人自会听见弦外之音。

颜维明笑了。

不是愉悦的那种笑，是鼻腔里轻轻呼出一小段气音，像看见小孩试图用积木搭出摩天大楼。”我明年要拍的故事，”

他站起身，从衣架上取下围巾，“主角是个聋哑拳手。

整部电影没有一句台词，所有冲突靠拳头和眼神推进。”

羊绒织物绕过脖颈时，他停顿了一拍，“您觉得这样的导演，会想要去修补一部已经漏气的爆米花机器吗？”

门被拉开时，穿堂风卷起了炭盆里的余烬。

那些猩红的光点在空中浮沉片刻，最终落在程龙未动过的茶汤里，发出细微的滋滋声。

杰罗姆盯着杯中渐渐扩散的灰渍，忽然想起飞机上看到的某个数据：风华旗下院线去年新增的银幕数，恰好等于新线过去五年投资电影的总放映场次。

阳光穿过玻璃，暖意落在肩头。

办公室外隐约传来脚步声——公司最近很忙，总有访客往来。

杰罗姆说出那个数字时，程龙的眼睛微微睁大了。

一亿四千万美元，这样的规模在好莱坞之外几乎无人能触及。

茶杯边缘触到嘴唇，温热的液体滑入喉间。

改编权与剪辑权都在手中，意味着可以完全按自己的意志去掌控镜头。

这确实是难得的机会，哪怕最终未能成功，也会成为一次珍贵的体验。

助理推门进来，果盘被轻轻放在桌面上。

这位跟了几年的下属总是如此，执行指令无可挑剔，但从未有过自主开拓的举动。

门被合上时几乎没有发出声音。

颜维明嘴角弯起极淡的弧度，目光却清冽如初冬的井水。

有些人天生适合执行，而非创造；就像有些人永远该留在别人划定的轨道上。

那么自己呢？六年来每一部作品的版权都握在自己掌心，他是创造轨道的人。

“抱歉。”

他将茶杯放回托盘，瓷器相碰发出清脆的叮响，“我的日程已经排满了。”

程龙的表情凝固在脸上。

杰罗姆向前倾身，声音里压着不解：“为什么？这可是一亿四千万的项目。”

手指指向门外。”公司里有一千个人在运转，我是他们的老板。

过去所有电影的版权都属于我自己。”

他顿了顿，窗外传来电梯到达的提示音，“我只拍属于自己的电影。”

杰罗姆垂下头沉默片刻，再抬起时咬紧了牙关：“如果全球票房超过三亿，后续收益的百分之十归你。”